拾柴散文随笔

在我儿时的记忆里，我家门前空地里的那摞柴垛永远都是方方正正，年年都在那儿，可以说是烧之不尽，在那个没有玩具缺乏娱乐的岁月，我会爬上柴摞，冒着刺破手脚、划烂衣服的风险，在上面蹦跳玩耍，成了我娱乐设施。

柴米油盐酱醋茶，有饭吃首先得有柴烧，柴字放在了第一位，庄户人家自然知道柴的重要性，所以，几乎家家户户的房前屋后，庄子周围都围着草摞，柴摞，草垛的大小反映了这家人的粮食收成，柴摞的大小则反映了这家男主人的勤劳与否，我们家的那摞柴总能赢得过往或串门的庄户女人的羡慕，“永祥家的柴摞真大啊！”这样的赞叹声我听了好多年。

那个时候的庄稼人，几乎家家养着牲口，庄稼收完后剩下的秸秆都留作了牲口的`饲料，能够当柴烧的就太少了，所以每年花一个礼拜左右的时间，去山里拾柴，就是一年一度的大事。

入冬后，进入了农闲时节，我父亲就开始了拾柴前的准备工作，挖柴的镢头要换新的镢楔，镰刀磨得锋利，快要散架的架子车棚更得铆钉加楔，给架子车打气的气管子还得换个皮圈。

大约凌晨三点，随着我们家那头老叫驴的三声嘶鸣，我父亲就起来给牛拌草，给驴一碗玉米，天微微亮，我和父亲就赶着牛，牵着驴，拉着架子车，走过庙沟塬，路过黑坡湾，下了石门口，转过一个湾，或去崖湾岭头，或去去川口岭头，就到了拾柴的地方了。

冬日的山野到处枯草落叶，路边的酸枣枝上挑着几个干瘪的酸枣在冷风中摇曳，伸手摘一颗扔进嘴里，却也是难得的美味，崎岖的山路泛起了齐脚深的溏土，在车子经过后升腾起一股股烟雾。

庄稼人把做饭用的柴分为两类，分别叫着“瓤柴”和“硬柴”，拾柴时“瓤柴”和“硬柴”都要兼顾些，满山遍野的青蒿，到了冬季，地上的枝叶就已干枯，枝干坚硬，人们叫它铁杆蒿，且极易燃烧，就成了“瓤柴”的首选，铁杆蒿燃烧迅速，做饭时要专人不住的往里添柴，稍不留神，就会烧出锅眼门，引燃整个灶伙。

拾柴是个苦差事，一人高的铁杆蒿有筷子粗，得用镰刀一刀一刀的割，费劲不必说，弄不好镰把磨的满手掌都是泡。“硬柴”一般是指树枝或者稍粗的灌木，一般生长的位置比较偏僻，砍挖的难度较大，我父亲怕麻烦，就用?头就近挖那些别人不愿意挖的满身长刺的狼牙刺，我父亲的理由是，狼牙刺烧起来火硬，不用晒干也能烧着，弄回去可苦了我母亲，尽管我父亲用?头把狼牙刺剁成了碎节，可还是不好弄进锅眼门，实在扎手，引得我母亲在做饭时老是抱怨。

捆柴也是有难度的，先要打两根?，我一般都是砍两根细长的狼牙刺的嫩条，用镰刀割去杆上小刺条，一头踩在脚下，抓住一头拧个几圈，整个狼牙刺条就立刻变得松软了，再把两根头对头搅在一起，狼牙刺满身都是刺，打?时很容易扎到手，一旦扎着，刺骨的酸痛，疼得人直掉眼泪。一捆柴，上下捆两道，捆起来后有两米多高，找个中间部位，插上镢把，竖起来，背到架子车旁。

我和我父亲忙着拾柴的时候，我们家的牛和驴则被我用长长的绳子拴在树枝上，静静地在地上啃着枯草。

中午时分，在地上生一堆火，围着火堆放上一圈家里带来的馍馍，烤到外焦内软时，吹掉外面沾满的灰尘，吃两个馍，喝一点水，就算是午餐了，看到我们吃馍时，我们家那头牛不住地舔着鼻子，挣着绳子，那头叫驴不住地朝着我晃着着脑袋，吭哧吭哧喘着粗气，显然这两个畜牲是闻到了馍馍的味道。

按照正常的进度，在捆完第十二捆柴的时候，一天的任务就算完成了，接下来就是装车，十二捆柴装在架子车上，显得高大，用绳子勒紧，还得保证前后左右的平衡，才能平平安安的回家，要不然在坑坑洼洼的山路上，一不留声就会翻车。

牛和驴拖着满载的架子车，吱扭吱扭地行进在回家的路上，回家的全是上坡路，尤其石门口那段陡坡，走到一半时必须停下休息片刻才能到达坡顶。等上到塬上时，太阳已经落山，天空中升起了袅袅炊烟。

如今，再回家乡，早已没有了家家上山拾柴的场景，家家户户没了牲口，庄稼秸秆变得无用了，很多人家烧起来煤炭、沼气，原来的窑洞、土坯瓦房被新的小康屋取代了，再也看不到柴垛、草垛、高耸的烟筒及袅袅的炊烟构成的乡村景色了。

有人说，人的一辈子就像拾柴火，起早贪黑，精疲力尽，一把火过后只剩下一堆灰，风一吹，就什么也没有了！