鸭乡物语散文随笔

这里是著名的麻鸭之乡，取料于麻鸭的有关物产，与麻鸭相关的民俗民谣，随处都是，无怪乎人们见鸭心热，闻声则嬉，麻鸭全身宝，鸭性人亦通。

说鸭乡的人毕生离不开麻鸭，这话不虚夸。家乡几乎所有人，打小凭声音就能分出麻鸭公母。那种在变声期后，毛质像水鸳，且越来越光鲜透亮，叫声却极为嘶哑的，肯定是公鸭，——这里人们叫它长颈嘎声绿毛大公鸭。成熟后嗓音高阔，听起来却特别土气，土得跟它那满身的'麻雀毛色一样的，不是母鸭能是啥！麻鸭的这些特征鲜明而为人熟知，以至于这里将低哑的嗓音，一律称为公鸭嗓子，而将呱呱乱叫的年轻人，斥之为小母鸭似的。

这方圆百十里的鸭乡，人物素来野性，爽朗，总有一些整日呱呱叫的小伙子，喜欢在大姑娘小媳妇跟前调情卖俏，过火了也不怕犯嫌，因此也常遭到女方讥诮：“你怎么小母鸭一般，整天撒拉个嘴丫子？”脸皮特别厚、脾性特别赖的，甚至会受到女方的抢白：“嘁，毛都还没有长齐呢，（这）德行！”这土言俗语的深层语义，便是你怎么像个鸭子！至于把小伙子羞得，会不会像民歌《数鸭蛋》里唱的那样，“扑通一声跳下水”，那可不一定。农家生活，不闹不欢嘛。

鸭乡的民俗里，麻鸭倒是个地地道道的正派形象、婚介大使。我们这里人结婚之前，男方须追节，端午节和中秋节当日，送女方一对交颈鸭；腊月二十四送灶饭时，送去的鸭子要嘴含青葱等。这些鸭礼婚俗，两家都要依照礼仪。鸭子交颈，预示男女结发和好，“鸭子——压子”，希望来个进门喜；鸭嘴含葱，希望下一代“聪”明可爱。这样看来，进入礼仪程序的绿毛公鸭，确实是有福了。

说麻鸭道麻鸭，但是不要以为一阵风来，麻鸭就遍地生、到处长，多得数不清了。麻鸭虽不娇气，做个好鸭倌却并不容易。像汪曾祺在小说《鸡鸭名家》中写的“陆鸭”陆长庚那样，有着“登高一唤，应者云集”之绝技的鸭状元，百十年才出一个。

我不在故乡牧鸭，已有二十多年了。虽然最近鸭乡落成的鸭文化馆，我提供了一些诗文材料，但是在金碧辉煌的展馆与嘈嘈杂杂的鸭舍之间，在琳琅满目的图片展与风雨中蹒跚的故乡鸭之间，对于常常能生出双黄蛋的麻鸭，我是心存愧意的。我离开村庄后，再也没有在风雨晨昏里侍候它们，这就是欠债了；而在每年小雪之后，如果我浑身裹着绵绵厚厚的羽绒服，却全然忘却了故乡与麻鸭，那我一定是“麻了爪子了”吧。