青杏的散文随笔

晨练的路上有一段乡村的泊油路，被主道路横断，很少有人走过。主道上人太多，我们喜欢安静，亦喜欢牵着手走，但又不想引起别人的注意，免得被人说是作秀。因此，我和夫每日绕过宽敞整洁行人众多的主道路，走在这条安静的乡间公路上，呼吸那里的馨香空气，享受着这独有的乡村气息，舒畅惬意。

这条路和一条大板块灰砖衬的水渠并驾齐驱。没有路的渠那边高高隆起的侧沿上除了高大挺拔郁郁葱葱的白杨树，还夹杂着几颗榆树，沙枣树，各具形态，一样茂密葳蕤，像多姓的村庄人家友好而和睦。松软的渠坡上散生着熟悉的曲曲菜，扯拉秧，羊南子等一些非常普通的草本植物，它们都是贴着地面匍匐而生，若要直立，必须借助其它树木花草攀爬，否则永远不会站立，卑微而坚韧，生命力极其旺盛。我抬眼意味深长看了看不远处一排低矮的村庄，掩映在树木之中，它们何其相似。曲曲菜开着嫩黄色淡淡的纤秀玲珑的钉子小花，虽然很小很小，但芬芳雅致，像一朵幽怜。这些植被无一例外地吻合着家乡沟沟畔畔的一花一草，亲切和蔼，有一种他乡遇故知的`感觉。我们每天往返在这样的路上，就如同走在家乡的田间地头，很是欣慰。

回来的路上，路过一农家小院，红色油漆有些脱落的斑驳门扉紧闭。门前，干净平整的水泥板面上，矗立着两棵不大不小枝繁叶茂的杏树，绿绿葱葱，像一对形影不离，恩恩爱爱的夫妻，相依相伴着。未及走近，心里就泛起了一股酸溜溜的味道，弥漫开来。因为枝头那枣大的青杏一个个杏眼圆睁，正盯着我们的目光极尽挑逗。杏树枝桠很低，一伸手就能够着。夫大步流星走过去，露出了君子的狐狸尾巴。他本就身材魁梧，人高马大，抬头举手间，三下五除二，满满两大捧圆溜溜绿色宝石般的青杏就落入我们的手掌中，我们将它们装入裤袋，边走边品。

我是怕酸的，心有余悸。虽然也喜欢那个味道，但没有迫不及待往嘴里送，而是细细端详着这些青涩的东西，满是爱怜。看着夫嘴里填进去一个，一点眉头也没皱，我也忍不住用一只手拿了一个，啃了那么一点，酸酸的，那味道尖锐，顺着牙齿，透过舌尖漫溢喉咙迅速走入胃部，像喝了一口醋，一下子猛烈地灌入心底，酸彻每一寸肌肤。我又不忍吐出，就那样一点一点用牙齿啃咬咀嚼慢慢品咂，如同品尝一杯香茗，那滋味跟童年惊人相似，氤氲着一种旧时光的味道，不由自主，思绪开始打捞记忆。时光再老，杏味不改，多像迷惘青涩而又激情飞扬的青春。总以为，什么东西都会随时间的改变而变，原来，也有亘古不变的。

记得小时候，村子里有那么几家墙角生着杏树，杏花一落，我们的目光就盯着杏树不放，盼着珍珠大的青杏快快长大，感觉时间过得好慢好慢。青杏长不到算盘珠大，青杏就成了我们的囊中之物，因此，不等青杏成熟树上就成光杆司令了，即便树稍稍上留几个，也逃脱不了他们石子土块的定向抛打。每天上下学路过，树上就爬着三五胆大的馋虫，忙着摘青杏，有几个在下面一边放哨一边馋涎欲滴抬头仰望树上，等待树上的同伴下来平分秋色。树上的孩子一下来大家就挤作一团，迫不及待他一口袋，你一衣襟，瓜分后兴高采烈满载而归。我就是树下之一。口袋里的青杏就是我们的零食，一下课就一个一个慢慢咀嚼，故囊囊的口袋一天下来就扁平了。有时我们还将青杏泡在开水瓶中，青杏泡的开水酸酸甜甜，非常受用，醒目提神。那时候没有零食，青杏是我们的零食之一，可惜这些东西是跟季节的，不长久，没有一个月就结束了。那时候村里杏树很少，又没有花果园子，记得我在初中之前都没怎么吃到过真正成熟的杏子。至我家有杏树，我已基本不回家了，即便回去，也不一定赶上。那是父亲特意为他的宝贝孙子务作的。我们也是成年人了，也不稀罕了。

成熟的杏子经阳光的足射，雨露的滋润圆溜溜黄澄澄非常饱满，吃起来酸中带甜，绵软爽口，非常受用，但小学之前没有完完全全瞧过一树金黄，甚至不曾品尝过一个完全成熟的杏子，因为它们长不到成熟就被一个个馋虫夭折了。物质匮乏，那个吃几个糖果都奢侈的年代，工业零食基本没有，这些树上的果实，土里的地产，譬如，青杏，苹果，桃子，西瓜，洋芋，玉米棒等等，都是我们馋涎欲滴的零食。不像现在的孩子，工业食品泛滥，任其随口味挑拣，对这些东西也司空见惯，是不屑一顾的。

我吃杏子最多是我在外读书时。假期回到姐姐家，姐姐家的邻居经营着一个庞大的花果园，每年假期，正是杏子桃子相继成熟的时候，姐姐会让姐夫去邻家称上一筐子，回来我与姐姐一家人围着黄灿灿的杏子筐吃个够，也许是熟透的杏子味轻，竟没有青杏的记忆强烈。现在对食物的苛求，已没有小时候的热切，但青杏的味道还在，在记忆中永不褪色。

夫吐出杏核，用牙齿咬开，取出肌如凝脂的杏仁说，“瞧，我们小时就拿这个东西塞在耳朵里抱鸡娃子，明明知道是大人骗我们的鬼话，根本就抱不出什么鸡娃子，还深信不疑，乐此不彼，固执去玩。”“谁说不是呢？”夫的话将我从记忆中拉回继而又沉浸。那个比雪还要洁白的心形杏仁，塞在耳朵里就有了灵气，我们两手捂住耳朵，耳朵里嗡嗡作响，过好大一会儿松开耳朵，取出，杏仁依然如故。母亲说，抱不出是心不够虔诚，于是我们重复，就如皇帝的新衣。不知在我耳朵里塞过多少会呢！乍进去乍出来，一点模样也不会变，但我们依然重复着相同的动作寻找着简单的快乐，玩腻了，仍掉一个再塞一个。接受着这善意的谎言，享受着一份童真的乐趣。再大一些才知道，鸡娃子是鸡蛋抱出来的，我们又会用同样的方法去哄比我们小的多的弟妹，他们又重复玩着我们曾经的把戏，只是从没见谁抱出过鸡娃子。

我们小时不像现在的孩子，玩具五花八门特别多。我们小时候的都是不花钱的玩具，一根白杨树的枝条，折下来取成一截截，抽去木芯，将一头一圈掐去点薄皮，放在嘴里一吹，吱吱作响清脆悦耳，也能铸就一段萧音，有一个好听的乳名“妹妹”，但不知学名该叫啥。现在物质丰富，时代变了，什么都与时俱进，不花钱，孩子就没玩具，也不会玩。

那天关系不错的同行来到店中，热聊中，说自己在遥远的城市又购置了一套楼房，那里城市大繁花似锦，风景名胜旖旎，说是等老了，不在这里做生意了，去那里养老。我却没出息地说，我要回咱家乡，要上几亩地，留一块务做一个菜园，留一块栽种各种花果树，其余都种上小麦，再养上几只鸡，一头猪，等女儿节假日回来一起享受，如此安度晚年。人往高处走，水往地处走，他听了不可思议地睁大了双眼。行走城市这些年，脚步越抬越高，居住在空中楼阁，脚下空空，失去了根基。而今，好多人挣下钱都往大都市涌，我依然安居在小城，因为故乡与我就是青杏的味道，它离我心的田园比较近，我随时都可回去。