绿野的随笔散文

一场冬雪的残痕以各种形态僵伏着，就像我一颗难安的心。

若隐若暗的路灯下，母亲苍老的身影忽明忽暗。天气转冷路上有冰溜子，出来溜达的人很少。母亲拄着拐杖，一路走的很吃力很急。我既不能上前去搀扶也不能用言语安抚她，只能默不做声地悄悄尾随其后。

母亲八十岁了，如果不是患老年痴呆症，她的身体和精神其实都还很好。一年多前，父亲为了让终日因无所事事而郁郁寡欢的她有个寄托，便手把手教她写自己的名字。农村出身的母亲原本不适合做这样的细活，可经不住父亲一通的“吓唬”。父亲说，国家给你的养老金这个月就下来了，必须要本人签字，不允许别人代替的。

拿过锄头的`手开始学写字，我们想这一定很难，权当这是一种玩笑，谁也没有在意。可是一周后，我去看望二老。父亲笑呵呵的递过来一张纸说，看看吧，能不能签字领钱。我接过来一看，竟有些呆住了，那一撇一竖，一横一勾竟像田里的禾苗一样排列有序，虽然字体僵硬呆板，但颗颗字都包含着认真和努力。还有一些废弃的报纸和纸片上，无一不涂满了母亲方方真正的字体。

母亲就是这样一个不容易被困难击败打倒的人，也是一个不想让人随便轻视而自甘落后的人。

可个性强的人熬出头的日子有多好，从母亲身上还真看不出来。说她没福吧，儿女都还孝顺，家里平平安安，没有大起大落的悲痛；可说她幸福吧，她整天想东想西，一颗心全在别人身上。

开始患老年痴呆症的母亲还能正常吃药，后来却一点劝告也不听了，偷偷地将药藏起来或者执拗的发脾气。因为年事已高，送精神病院治疗并不十分妥当的。她的这个病症的最大特点是疑心重。她宁愿相信自己做的梦，也不肯相信任何人。

终于有空，我专门做了些饺子送去。父亲禁不住王婆（我）卖瓜—自卖自夸，勉强浅尝了一口算是完成任务。而母亲连连称赞说，好啊，比街上买的味道好。这句话能从母亲嘴里说出来，确实不易。要知道她一直都是个批评家，事事看不惯，事事都说不好。所以这种鼓励让我感到特别的欣慰。

早年条件艰苦，母亲都是做着两锅饭，一锅是父亲和我们吃的葱花油呛的白面条；一锅是她藏在门后等父亲上班出门了，才端出来自个吃的咸菜面糊糊。

以往这些陈旧的记忆和她如今的现实生活其实是没有多大的区别的。母亲对自己依然是极尽吝啬和苛刻。凡是好吃的，她总是摆出一副难受的样子说，吃不成，吃不成牙疼呢。或者连连摆手，没啥味难吃；在穿着上也是谁要给她买来新衣服那就是自讨苦吃，任凭你嘴巴说干也是闲的。劝急了她还会把衣服从楼上扔下，骂道：一群败家子衣服好好的就不穿了，你们以为挣钱容易呢。

至始至母亲喜欢吃的东西和爱穿的衣服，在我的影响里竟没有找到一样来。

终于能看着母亲吃着香甜的样子，我心满意足的离去。谁知母亲看着窗外夜幕降临，立刻脸上就布满了担心，不顾大家的好言相劝，随手披了件衣服便跟下了楼，还一再执意要送我回家并说：不安全啊，路上很危险。

跟在母亲的身后，象是她的影子。老人的头发已经是全白了，没有型也没有状。有时随风扬起一束如小鸟的翅膀，有时却被吹成窝状如一鸟巢；手里的龙头拐杖是我多年前买的，那时她还很硬朗。可如今这根母亲可以借力、相伴与依靠的拐却似乎成了鞭打我心灵的一根廷杖。