西川印象散文随笔

生命中总有许多心生敬畏又令人敬仰的人物，譬如凡高，譬如顾城，譬如海子……当然，这也包括一些健在的文坛泰斗和专家学者。海子的生前挚友、现任中央美术学院人文学院副院长的西川先生，在我以前的潜意识里，早就认定这是一个不可亲近的孤傲诗人、艺术大师，可是经验主义在现实面前总是那么不堪一击，在今年3月筹办“中国·海子诗歌研讨会”期间，先生留给我的印象却是那么的豪爽、多情、随和与谦逊。

今年3月26日，是海子逝世20周年纪念日。为深切缅怀这位中国当代诗坛杰出的“麦地诗人”，怀宁县会同相关部门决定举办系列纪念活动，其中重头戏是召开“中国·海子诗歌研讨会”，并且研讨会邀请的首选人物，确定是最具有发言权的西川先生。由于西川先生公务繁忙，行踪不定，按照常规寄发邀请函，估计很难在第一时间收到，县里相关领导于是责令我尽快直接与他联系。西川先生的手机号码和家庭住址，都是海子的母亲操采菊女士提供的；在与操妈妈的交谈中，细心的老人很快洞察到了我的尴尬与窘迫，于是非常和蔼地说：“西川是很好说话的，我一直把他当作我的海子……”有了操妈妈的鼓励，我终于诚惶诚恐地将电话打了过去，简明扼要地转达了县里主要领导的盛情邀请，没想到刚从德国归来并且还在机场逗留的西川先生十分爽快：“你们不用客气，26号我肯定会到怀宁的，20年了，我要去看看我的兄弟！”因为凭吊仪式和研讨会上都安排了西川先生讲话的议程，随后我又与他通了两次电话，主要是征询他的意见，他先是斩钉截铁地一个字：“行！”接着又补充了一句：“有些话我不会说，有些话我不得不说！”

先生不仅是这样一个豪爽耿直的坦荡君子，而且是一位侠骨柔肠的多情男儿。在26日上午10时到达怀宁之后，西川先生不顾旅途劳顿，随车便前往海子墓地。海子的父亲查振全、母亲操采菊及海子的两个弟弟，都在墓地静静地等候着车队的到来。车还未停稳，西川先生就第一个跳了下来，全然不顾脚底的坎坷与泥泞，三步并作两步地跑了上去，拥着两位老人抱头痛哭。是呀，整整20年没有见面了，这中间经历了多少酸甜苦辣呀，尤其两位老人早已过了古稀之年，这叫他怎么不牵肠挂肚与魂牵梦绕呢？26日晚上，在宾馆用完餐之后，西川先生特地孤身前往海子故居，再度拜会了两位老人，而且从谈话中隐约感受到了他们心中的无奈，这使西川先生非常不安与着急，他建议两位老人在门口贴个条子，注明每周只有某一天接待来访，或者固定每天上午9点至11点开放故居；同时他还提醒广大诗歌爱好者，去海子故居瞻仰或到海子墓前凭吊时，请自备一切生活用品，以免给两位善良热情的老人增加不必要的麻烦。

先生的随和既体现在穿着打扮上，更表现在他的言行举止上。由于前期主要是我在与他进行联系，谋面之后，赶紧作了自我介绍，他竟然张开双手将我紧紧地拥抱，并亲切地称呼我为“小老弟”。在海子故居和海子的母校高河中学，许多诗歌爱好者和学生希望能与他合影留念，西川先生招呼着大家快拍快拍，有时还打个手势甚至做个鬼脸，这使得“粉丝”在他的身后排起了一条“长龙”。要求签名的，他也基本上是来者不拒，特别是高河中学高一（9）班的方玲同学，由于她没有得到西川先生的签名，哭着鼻子一直跟到了先生所乘坐的车子前；我将此情况告诉了西川先生，他不仅满足了小方玲的愿望，而且主动下车与其合影留念，这名女生为此激动得破涕为笑，周围的学生更是羡慕不已。

西川先生说，到目前为止，他只写了两篇纪念海子的文章，再加上几篇序，大概五篇左右，他只是交代事实，从来不做评论，评价海子会让他很痛苦，他只是把事实说出来，这是他的责任。而事实上，这完全是他谦逊的表达，因为在这20年时间里，西川先生为海子付出了艰辛的劳动和毕生的心血，出版了《海子的诗》、《海子诗全编》；在海子逝世20周年之际，他再次出版《海子诗全集》，以“补遗”的.方式增加了当时没有收入的海子早期油印诗集《小站》、《麦地之瓮》里面的作品，以及近年陆续发现的散佚作品；书中还第一次披露了海子为“太阳”系列诗作所做的插图。对于西川先生的谦逊，海子母亲操采菊在研讨会的一句答谢词最具代表性：“没有西川就没有海子的一切，我特别感谢西川先生20年来为海子所做的一切！”

三月的怀宁，给西川先生留下了美好的印象，因为这里的一草一木都让他感到异常亲切；匆忙的西川，给独秀大地留下了难忘的记忆，因为先生的举手投足，必将预示着：“春天，十个海子全部复活！”