老房子的散文随笔

在一阵阵“噼里啪啦”的鞭炮声中，在亲朋好友的祝福声中，在家人的一张张笑脸中，我们全家搬进了宽敞明亮的小洋楼。环视屋内全新的家具，铮亮的地板，莹莹的彩灯，摇曳的落地窗帘，望着穿梭其间追逐打闹的孩童，时光仿佛倒退了，它把我带回了那座此时此刻寂然无声的老房子……

老房子建于20世纪初，青砖黄土结构，庭院颇为宽大。据奶奶说，这是曾祖父娶曾祖母那年建的.。在我孩提的印象中，老房子的墙是那么厚实，瓦顶是那么高远，而家人的怀抱永远是那么温暖。曾祖母、爷爷、奶奶，大伯父一家，还有我们一家四口，总共四代人都住在这里。八十多岁的曾祖母虽然满头银发，可身体还算硬朗，就是腿脚不太方便，已经不常出门了。她有一个长长的烟斗，每天都要抽好多烟。父辈们来看她的时候，总是会给她带一些烟丝。我们这帮小孩贪玩，偶尔还会找些废纸来帮她卷烟，乐得她咧开瘪嘴直笑。

奶奶是村里的巧手，那时村里的媳妇姑娘都爱来老屋找奶奶帮她们穿耳洞，一群女人家叽叽喳喳嘻嘻哈哈地在大堂笑闹，犹如唱戏台。奶奶还会绣花，剪各式各样图案的窗花，所以村里的女人们闲时总会不约而同地聚到老屋，带上一点针线活，就这样坐在一起天南海北地聊着我永远听不懂的话题。

村里在老屋墙上安了一个广播，每天早上天刚蒙蒙亮，广播里就播新闻了，偶尔还会放一两首歌，躺在奶奶温暖的被窝里，我会竖起耳朵静静听着全家人陆续起床的脚步声、咳嗽声，连窗外呼呼的风声也让我倍感亲切。那时候爷爷在庭院搭了一个草棚，养了好多的鸭子，他每天早起喂鸭时都喊我：“妞妞，起床捡鸭蛋了！”这时候的我就会一骨碌爬起来冲到爷爷面前，跟在他后面捡那些还暖乎乎的大鸭蛋，甭提多开心了！

小学三年级时，我们一家从老房子里搬了出来，住上了新建的大平房，可我还是每天一放学就往老屋跑。我和我的伙伴们，会在玩累的时候，围在曾祖母的脚边，听她哼那在我们听来很奇怪的山歌，然后捂着嘴巴偷笑。

时间的脚步匆匆，我们这群曾孙也陆续长大了。在我上初中时，曾祖母的身体每况愈下，神智时而清醒时而糊涂。清醒时她还能说出我们的名字，咧开无牙的嘴巴笑望着我们，拉着我们的手不放；糊涂时她板着脸，除了爷爷奶奶，其他人一个都不认得。她有时一个人拄着拐杖，长久地凝视着远方；有时候一个人坐在那把老旧的躺椅上，面对着幽凉、寂寥的老屋，对着空气自言自语，说是曾祖父在哪里哪里……

在我上中专的第一年，有一天父亲在电话中告诉我曾祖母过世了。听完噩耗，我的眼泪“刷”地就流了出来。曾祖母的音容笑貌在我脑中不断盘旋，心痛的感觉狠狠地撕咬着我。奶奶说，曾祖母临走的一刻神智很清醒，认得家里每一个人，说得出每一个晚辈的名字，还叫我一定要好好读书……

曾祖母过世后，大伯父一家也搬出了老房子住进了新房。老屋里只有爷爷奶奶住了，奶奶说她要在那里守着曾祖母，守着老屋……几年后瘦黑的爷爷得了肝癌去世了，在爸爸的再三坚持下，奶奶才依依不舍地锁上了老屋的那把锈锁，最终搬来和我们同住。

老房子还是以往的那个样，外表如沧桑的历史，写满了满墙满院的苔痕。望着这座住惯了多年、有熟悉味道的老房子。回想起儿时在老房子里的种种场景，我的心里总会涌起无限感慨，有着说不完的故事。多少年了，每次回到家中，我总愿意去探望一下老房子，看一看那里的年轮，回味一下那里的往事。