轿车的散文随笔

冒雨到山里去，是一种幸福，虽然有时要打折扣。

那天下的是“客舍青青柳色新”的泡雨，虽自知并非出什么阳关，到底也怀着向往的心情。也许不免是浪漫的吧，太行之名最初竞是有些吓人，自然，这不免又和读过的旧说部有关系。这且不提。

太行山，名字如此响亮，本身也自应伟大，此行将有不凡的遭遇也难说。譬如英雄仙侠之类，听来皆足使人措愕。(在那时)大洪，少林，二百岁的老僧不是到处在出风头吗！所以事前毫无准备，便请主人打电话要了车子来，因为身外无物，连摒挡也不必，便动身了。真是简单得很。

车户是一位年近古稀的老者，据说又是职此业数十年的“行家”。车子就是所谓“轿车”，老残游记中常常出现的；南方人大概缺这宗福气，北方却有的是。不过近年来己经不行，有些地方业经代以汽车，人力车，虽然偏僻所在尚不少见，但也只等“年光”将其收入史篇。车只管他名曰轿，却不是轿，除了车辕的木杆外，是再也找不出什么类似点的。车两轮，直径约三尺余，较之同轨的“太平车”以及也可以同轨的手推独轮车要高明得多多。上有篷，拱形，外覆以帷，大似山水中小船的蔑篷，只是矮小了些，所以无人在里边饮酒赏月。所以名之为轿车，我想大概也曾在官场中出过风头，因为它比轿来得简便，只消套上一匹骡就成了的，不必非四个人抬着不可；况且那二尺宽三尺长的“包箱”，要舒服，是只能一人独占的，乎常人家办不到;兼之篷外还有两个位置，“里(即左)首”是属车伏的，“外首”，亦即所谓“跨辕”的那地方，自然归抱“拜匣”的.“二爷”。

这车子载重时要两个至三个牲口拉，倘只坐人，大抵只套一匹壮骡。我坐的恰就是后者，亦即所谓“独辕”。据乡下人说，最阔绰的是“二套”，是中庸主义。我不以为然。瞧，倘有一个跟丁“跨辕”，岂不是很像后补道了吗。至于必须“二套”，那已经表示罢职卸任，纵有金银满载，但总不大好。

细雨纷纷落着，车帷外早加上一层油布，客人正不必担心。车在沽沽的岗土路上走去，车户“忒儿儿”鞭策着驯骡。而骡也真可称得起驯，任怎样它是绝不发一步跑的；鞭子打下，它只很不平的摇摇那双大耳朵，鼻子里迸出“特洛洛”的声青，一径不慌不忙的走去。对于没有什么急务要办的人是很合脾味的，乘此机会可以浏览沿途景物。

远山隐迷在雾里，附近小岭同矮岚在雨脚下起伏;道旁麦田上凝着水珠，像满缀了蚌珠的仙衣；村落霹朦，绿柳含烟，正是清明前后时节，只少了一座杏花村的酒家。路上全无人迹，凄洁得很，倘是墨人骚客，自不妨推敲一番。无如可惜得很，脑子里竞是干的，宁有补天能手也绞不出一丝“诗脑汁好。也罢，留给后来者吧，好在我们井不缺少“朦胧派”的诗人。

车户同他的驯骡都那般斯文，把我闷住了。一路上子轧轧响着，人已被摇昏。到站头想来还远，这是急也急不得的，便睡过去了。睡里是否冷落了这幅现成的图画，不得而知，但被车户的叱咤声惊醒来时，情形已大大不同。天上虽仍薄云满布，而雨不知几时己经停止，小岗峦也更加累赘烦琐，太行主脉业也远远在望了。

车户停下车，到路旁的石屋里取火种，且顺便问了路程，才知道这老一“行家”也井不行，至少走这条道还得请教人。这条路原是通山西的便道。所劝便道者，即介乎大道同小径之间的意思。这时已有几位客官从山上下来，有“驮子”，也有担子，大抵是到“底下”出脱的农产物。也有山西来的洒。

车子再走上去，可就不得了了。路上尽是拳石，骡不时打着滑跌，哪里是走，简直像爬，有时车户还得下去拖住它走。至子车子，简直是一副房病骨架，发气的轧轧着，全体抖动，有时还要来一手武的，“康岔”一声跳到路旁。这要留神脑袋。到山下时，已是鸟归狗吠，将近黄昏。