半栋瓦房随笔日志

有一天夜里，吃了夜饭后，荤黄的电灯下，父亲坐在墙角上，吸了几口短烟筒里一红一暗的土烟后，开腔了，又把准备批地建房的打算提上了议程。全家人顿时兴奋起来，我也刚好趴在长凳上写完作业。一番热烈讨论后，父亲做出决定，事不宜迟，赶紧向生产队写报告。这项任务自然落在了我的头上，其时，大姐已出嫁多年了，二姐三姐都不读书了，父母一个字不认识，就我是个刚读完小学的知识分子。纸笔都是现成的，作业簿子还没收起，钢笔也有墨水。在父母姐姐们的集体指导下，我满怀使命和憧憬，写下了生平第一个报告，以了父亲的名义。如下：

申请批图书

为请示批房屋基地由，因我家现居房屋只有两间，子女成年实难容身着想，在本队禾场脚下建造住宿一所，一定要批一分余田作基地，才能完整住宅基地。特请上级批示！

羊午大队第九生产队社员黄观成

1981年9月21号

报告写成后，当即从簿子上撕下了这张纸交给了我的父亲。其时我的父亲早就相中了一块宅基地，在村子南边饲养场旁边一丘小水田，东西朝向，前临水圳和田野，后靠土坎和菜园，北面是一口池塘，周边开阔无遮挡。早几天，我父亲就砍了杉木桩打在了这丘小水田的四角，以示这块地已有所属，他人不能占领，这也是村上建房择地的习俗。

这份报告第二天就由我父母拿到生产队管事的人家里盖了章，签了同意建房的意见。第三天，大队也签字盖章批准了。

于是，建房这件最浩大的工程，就在这个贫寒的五口之家正式启动了。

父亲规划建一栋四缝屋，这也是我们当地一种典型的房屋式样，长方形，状如凹字，四道纵墙分隔三个开间，中间宽，为厅屋，两边为对称的居室，又各隔成前后两间。厅屋大门口安放一对石墩，正对门厅屋内墙中央镶嵌木框神台，神台后面是左右两间小耳房，所有房间的木门均开向厅屋。这样的四缝屋，木楼板隔成两层，红砖墙，黑青瓦，人字屋顶，两端山墙上建有翘角盖瓦的马头墙。

不久，家里择了好日子，请来泥匠金德杀鸡敬神放鞭炮，定了大门的朝向和各道墙基的线槽，随后就是请人在水田里挖基槽。因父亲决定将房屋的平面高出水圳边的石板路面一个台阶，所需砌筑的基础石方非常大，这年的秋冬，全家人几乎就是到村后的油茶山挖石头抬石头，不时也请一些帮工。到春节前，建好了基础，平整了场地。

父母开始盘算节约每一分钱，能自己用力的绝不花钱花粮请人。我的二姐便成天跟随村里人走几十里山路去西河边买杉木，背回家后，等到赶圩的日子，再走十几里山路背到圩场去卖了，饿着肚子赚几块几角钱差价。然后用积攒的差价又去买杉木，背回家，作为建房的檩木。在差不多一年的时间里，矮瘦的二姐就不断周而复始重复着这个连健壮男子都难以承受的力气活，家里的杉木也一根根多了起来。三姐那时还背不动树，就整天扯猪草捡柴喂猪，父母也是没日没夜在田里土里山里劳作，尽最大的努力多流些汗水，多换些谷物豆子红薯油茶的丰收。嘴里能省的，身上能省的自然更要节省，鸡蛋，卖了；花生，卖了；豆子，卖了；薯酒，卖了；茶油，卖了；猪肉，卖了！全家人原本就难得几年才添置一件衣服，一双鞋袜，现在更是念头都不会有了。所有一切的节省，换得从几里路外的瓦场买来的一片片瓦，从十几里路外圩场买来的一个个门框和木窗，一块块楼板和椽子。

第二年盛夏暑假，在收割早稻并插上晚稻秧苗后，我家在宅基地前面水圳下的一处秧田挖泥打土砖坯子，这也是母亲的主意，用土砖砌内墙，可以减少火砖的用量，节省钱。那段日子，太阳如火，我穿一条短裤，赤膊在挖好的一氹氹砖泥里踩踏剁碎的干稻草，反反复复，直到稻草与砖泥揉为均匀的一体，变得黏糊劲道，这项工作原本该是用老水牛来完成。把踩好的砖泥挑到禾场上打成一坨坨方方正正的土砖后，秧田成了一个长方形的大深坑，也成了我家日后养鱼的小池塘。

大姐家所在的小村就在我家村子的对面，中间仅隔了一垅田和一条江，我平素奉了母亲的吩咐喊她一家人来我家吃饭时，只要站在村头的.石板路上扯开喉咙大喊，她就能听到出门来应答。那时候，大姐家刚烧了火砖窑，像碉堡一样，矗立在她家旁边的园土里，原本想建一个小房子，因孩子还小，也不急于建。姐夫大姐与我父母一合计，先把砖窑的火砖借给我家建了房，日后再还他们。

这样，我父母的压力又减轻了很多，一鼓劲，就在冬天买了一批做梁木的杉木，请村里的一批精壮男子从几十里路外的西河边背了来。又挖了泥沙，买了生石灰坯子。还备办了做酒席的干菜湿菜，酱醋盐油，烟酒诸物。而后挑了吉日，宰了大猪，请了村里的众多工匠劳力和厨房帮手，正式动工建房。因火砖的数量少，家里也一时半会拿不出更多的钱来购买材料，决定暂时不建南面那个开间的两间居室，说等我日后长大了挣了钱再建。四五日功夫，半栋瓦房的主体就建成了。落成的时候，为头的泥匠师傅金德，带了一班泥匠木匠，站在屋栋上唱段子，丢盐茶米，举行神圣的仪式，村中男女老幼绕屋而观，笑容盈面。当金德师傅往房屋内各处抛撒糖果花生时，顿时人群激动，尤其是孩子，喊着笑着冲进屋内在地面上捡拾，人气兴旺。我的父母更是笑开了花，这是他们这辈子最大的一项事业，原本是做梦也不曾想到的。

春节来临之前，在一个晴朗的冬日，我们一家搬进了新居，瓦房简朴而明亮，门前水圳流水潺潺，田野广阔，江流宛转，青山逶迤。大门口不时响起哔哔剥剥的爆竹声，是村里的亲属和昔日的邻居纷纷前来贺喜，红色的爆竹纸屑散了一地，空气里腾起蓝色的硝烟，每张脸上都写满笑容和祝福。

2014年3月22日写于余姚