关于秋雨的故事随笔

清早起来，淅淅沥沥的秋雨还在下。凝望着父亲的照片，想起了我的父亲。

父亲故去快二十年了。父亲死于意外，当时我在北京出差，通讯也不发达，单位和家里没法联系我。许是心灵感应吧，那两天心里乱乱的，老师魂不守舍的，便提前结束了行程。单位上派人从火车站接住我要往老家送，说是父亲病了。快到家才告诉我父亲不在了，我一下子懵了。后来知道本该当天下葬，是一个懂点易经的亲戚坚持说那天日子不好，非要第二天。我回来了，村里人说，父亲是在等我。

父亲是一个坚毅的人，也是一个乐观的人。我小的时候家里穷，姊妹们又多，一家人在温饱边缘挣扎。父亲起早贪黒地劳作，供我们几个吃穿，供我们上学。除了在生产队拼命挣工分，还要利用晚上和雨天做木活。那时打击投机倒把，搞副业要偷偷地进行。尤其是做成的木活要变卖，得黑天半夜出村，怕被人家查获。有一回父亲掉到了沟里，被民兵发现抓回在全乡游街，还挑着没收了的成品和他做木活的工具，父亲甚至一脸的坦然和笑容。他说我不偷不抢，不丢人。

父亲虽然脾气并不好，但我的记忆里他总是和善、慈祥的。尽管我有时耍点小孩脾气，他仍是笑嘻嘻的，好像从未打骂过我。然而，就在父亲去世前我吼了他一回，嫌他日子好过了，还舍不得吃好的穿好的，给买的阿迪达斯还搁着不穿，皮衣也只在春节走亲戚穿。又不是没给留钱，抠掐地干啥，说多少回了都不听，外人还以为儿女不孝顺呢。许是说多了不听，再说时声音大了些，父亲只是默不作声。如今，我连认错的机会也没有了，愧疚和懊悔使我至今难以释怀。他走得太匆忙了，没来得及享一天福，临死还在劳作。这些年我时常梦见父亲，真真切切的，老以为他还在。甚或幻想他出远门了，有一天会突然回来。每当想到父亲，我就对妻儿唸叨，他老人家要是还健在该多好呀!

窗外秋雨绵绵，就要送儿子上大学了，不由想起了当年父亲送我上学时的情景。

那是三十年前，同样的季节，同样的天气。小时家穷，成分又高，因而学习特别用功，当时以骄人的成绩考上初中专。父亲原本想让我上高中，考大学，他就是自己苦点累点也愿意。因为父亲虽现在是个农民，但他有见识，有学问。他先前是国家干部，困难时期国家号召下放，他回到了家乡。对于上学问题，亲朋好友们却不断劝说父亲，农村娃，能上中专，有份城里工作就很不错了，上高中谁知道三年后啥情况，考不上不就把娃耽搁了。父亲为了保险起见，忍痛让我放弃了更好的前途，上了初中专。

雨依然下得很大，15岁的我第一次出远门，第一次坐火车。他披着块塑料布，推着他那破旧的自行车，驮着行李在泥泞中走了二十多里路从塬上来到县城。开学时节，车站人很多。窘困的家境使父亲无力送我到学校，他便在候车室的人群中给我找伴。寻了半天，终于找见了一位送孩子去同所学校的家长，父亲便将我托付给了他，再三叮嘱，说娃么出过门，胆子又小，拜托多家照看。回过头来又嘱咐我，要听这位叔叔的'话，跟紧点，别丢了。万一丢了，记得问警察叔叔。把行李钱装好，火车上注意别跟陌生人讲话，注意小偷等等。焦急的等待中火车进站了，父亲帮我把行李扛上车，费力地放在头顶的行李架上，找好座位，让我坐下。反反复复再叮嘱我一路小心，到了记得写信报平安，又再次拜托那位家长，握紧他的手连声道谢。火车开了，父亲还没交代完，没能下得去车，只好到了下一站零口车站才下去。下车时又是一步三回头，“我娃一路要注意点，到学校自己照顾好自己，黑来睡觉不要老蹬被子，小心着凉，吃饭冷硬的就别吃……”“好了，爸，再不下就下不去了。”我急急地催着，觉得他有点啰嗦，我都十五了，大小伙子了。父亲赶快下去了，雨好像更大了，不知是雨水还是泪水，雨中的父亲目送着列车渐离去，一直抹着眼睛。我贴着车窗，看着伫立在大雨中身影，视线模糊了。

工作了以后，在父亲眼中我依然是个孩子，每次结束假期回城，他还不放心，总要送我很远，再顺路去地里干他的农活。老家在塬边上，沿羊肠小道下到塬底就是一个小站——树园车站。父亲总是送我很远，劝他几回也不住脚，最后还要站在崖头直到我从他的视线中消失。

如同世界上任何一位父亲，我的父亲是平凡的，又是不平凡的。细雨如丝，丝丝如愁。每每回望土坡上父亲的身影，雨水就模糊双眼，仿佛一尊高大的雕像，至今矗立在我的心头。