澡桶散文随笔

我家有三只木制澡桶，现在全部“退休”闲置在楼梯洞里了。想当初，这第一只桶，其“创业”有多难、它的“功劳”又有多大呵!

在我儿时的记忆里，家里穷得连只澡桶也没有。夏秋，父亲和我们兄弟俩洗澡则以大河作“桶”，或拎些河水冲冲身子了事。母亲和姐姐也只能用一只比脸盆稍大一些的圆脚桶，凑合着洗洗便罢。直到我要结婚了，家里才想方设法、七拼八凑添置了一只澡桶，说出来要让而今的青年吓一跳：桶底是父亲挑河时捡来的一块棺材板，“墙板”是母亲用过的.拆下的马桶——那时杉木比黄金还贵缺，我们普通农家不说没钱买，就是有钱也没头绪找到人“批供”啊!

莫看就是这样一只“出世”就黑沽沽的“木盆儿”，一家人见有了它可高兴哩!因为我们不仅从此洗澡、洗衣不再受罪，存粮盛物多了方便，而且生娃娃也将有了“摇篮”和“睡床”。确实，我的小孩都是从这“快乐天地”里长大的。他们下河学游泳，也把这只桶当作救生圈，一个一个练成了水乡小蛟龙。

后来，我们带着这只桶进城了。妻见打家具剩下几段杉木，又喊来木匠要再制两只澡桶，说是以后两个儿子大了可给他们一家一只。开始我直阻拦：你多什么事，以后他们还要这‘玩意’么?!”妻不听。也是的，我们这一代以至向上多少代人，吃足了没桶的苦，这桶对人生生活是多么重要，她不能不替孩子多想想。我只好听妻的话，并帮助将新制的两只桶油得黄黄亮亮，等候“重用”。

想不到，好形势发展这么快。党和政府为民造福，仅几年时间，城市建设到处换新颜。尤其是百姓住房，一幢幢安居楼魔术般地拔地而起。生活困难的也有经济实用房、廉租房。在这万民欢乐的大潮中，我家廉价购得三室一厅楼房，儿子未分家即亦预交了购房款。洗澡有单间浴池，洗衣有全自动洗衣机，小孙女有舒适的童车，上游泳池去有轻便的浮圈，根本再也用不着那木桶了。每当我晨练之后，劳累之余，在家打开热水器，不用出门，不用烧柴，便可浸泡在哗哗流淌的热水池里，或淋浴在冷热可调的喷水头下，一股仿佛从人间来到天堂的幸福暖流便涌遍全身。

我几次想把闲置的澡桶送给乡下亲戚，可他们也两手直摇，说是农村大多人家也建了浴池，用不上这‘玩意’了。没办法，只好让它们“退休”了。这正是：改革开放结硕果，乐得老汉笑呵呵；留着澡桶作纪念，不忘过去爱今天。