梦里不知身是客散文随笔
上一次到西塘，是多年前的事了。那时年轻，心贪，一气玩了四五个江南知名的小镇，以至于回杭后，说不清周庄与同里的分别，连西塘和南浔的有些景致也会混淆。只记得，那时是春天，艳阳高照，春风拂面，心情惬意，白天坐在小船里看风景，红花、翠柳、小桥，青石板路，美人靠椅……晚上徜徉在各家小店，赏玩丝绸的围巾，缎面做封皮的小本子，各式小玩意，乐不思归，还买了荷花灯，许愿，看灯随着水流漂呀漂……
这次我再到西塘，是初冬，长秋之后的骤冷，天气晴好。独自一人走在熟悉的青石板路上，头顶是绵延的骑楼，有一个诗意的名字，叫烟雨长廊。一旁是温和的河流，白天阳光跳跃，夜晚灯光摇曳，不时有摇橹的小船驶过。我的内心泛滥着脉脉温情，和着那欸乃的橹声，穿越几十年的光阴，把自己扔进时间的流里……
我有很多故乡。每一处的生活都让我感慨，每一次回想都是百感交集，只觉得语言的贫乏，唯有叹息，悠长，悠长。我的7岁到17岁，是在嘉兴的一个小镇度过的，那个小镇像极了西塘。
一样的房屋，一样的木门木窗，一样的白墙黛瓦。沿街大多是旧式的二层小楼，底下临街的`一间开店，打铁铺，馄饨店，卖杂货的都有。在早晨的雾霭里，古朴的门板一条条被卸下，码齐了竖一旁，待傍晚时再一条一条地按顺序装回去，推严密了，把一个两三进深的精致小世界封在里面。偶有二楼门窗上的花花草草挂下几挑绿叶，泄露了里面的精彩。有的房屋，朝南的临街，朝北的那头靠河，甚至有几平米的屋子用几根木柱拄在河中，推开雕花的木窗，用系了一根长绳的水桶，“扑通”一声，就能打上满满一桶水来。
一样的饮食，一样的加糖，一样的喜欢“臭”。杭嘉湖，烧菜喜欢放糖，鱼肉这类荤菜自不必说，连炒茄子之类的蔬菜，我们也习惯在起锅时加一小调羹白糖。小时候养成的习惯，不嗜辣，不喜咸，我至今不改。最难忘的是“臭”，几乎每家的院子里都有一个臭卤瓮，一到夏天，什么都拿来臭，可以说到了无臭不欢的程度，臭豆腐不必说，清蒸的油炸的，下酒配稀饭，是夏天的美味。还能臭毛豆，臭冬瓜，臭苋菜梗……这次在西塘，吃到那盘菜芯做的腌菜，童年的记忆呼啦一下汹涌而来，就是这甜甜的、鲜鲜的、咸咸的味道！岁月像在倒带，我仿佛听到了那甜糯的乡音，悠悠地说着，臭豆腐，真是香啊。
一样的吴侬软语，有酒酿圆子的甜，有桂花荷叶的香。有一种声音，它催人泪下，它就是乡音，有母亲的呼喊，有老师的问询，有同学的稚语，有熟人的嬉笑……从灵魂的角落里，从悠远的梦境里，从望也望不到边的过去，清晰地传来，穿越3000多个日夜，带着泪的温度，向我奔来！我和这个小镇在一起，有那么多懵懂的日子，它们浸入了我的生命里，而我最初来到这里，只因为它是母亲分配工作的地方，我们无亲无眷，言语不通。我努力忘却7岁以前的方言，让自己融入小镇的生活，直到小镇与我的生命再也无法分割。听到西塘人的方音，我热情地回应，脱口而出的，是那遗失的属于小镇的天籁……
一样活色生香的日子，一样艰难的成长。我们呼朋引伴地去春游，坐船到的是海宁硖石，我们不懂徐志摩，不清楚金庸，也不知道著名的陈家，只会在公园里疯玩。最远的一次，我们闹哄哄地全班去苏州，晚上上的船，睡一夜，一早醒来到苏州，十三四岁的年纪，江南的园林还不懂欣赏，但同伴出游的快乐，依然记得！真好吃啊，嘉兴南湖的无角菱角，嫩的生的脆而甜，老的熟的糯而香……
再到西塘，我生出这样的恍惚，分不清过去和现在，想不明西塘和故乡，春天与冬天，白天与夜晚，一幅幅图景不断地在我的脑海闪现，灵魂出窍是什么感觉？这样的恍惚？
我恍惚地游走，店铺已生出许多陌生，江南普通话已渐渐顺溜，邀请客人进店的热情有点过头，早晨的街面不够干净，门外放着“要紧桶”的场景已经很稀罕，生煤炉的刨花和蒲扇还带着些许故乡的熟稔，香糯的芡实糕和八珍糕沉淀着童年温暖的记忆，荷叶粉蒸肉的清香浓烈而持久，夹杂着臭豆腐的味道，交织成属于故乡的独特的气息……我恍惚地走进我的客栈，雕花大床有外婆家的味道，有的红漆已褪色，粉红的蚊帐让我联想到聊斋，推开木窗，一张美人靠与窗台齐平，窗外是河流，有小船驶过，留下嬉笑的话语和人声……桥头的钱氏豆腐花，相隔不远的两家，是父子；做鸡蛋饼相邻的两个，是夫妻。
太阳一掉进河里，小镇的夜晚就隆重登场。酒吧一条街，喧嚣得要把房顶掀翻，我担心那些木头的门窗禁不住这般长久的震荡。红灯笼招摇地亮起，不再需要别的路灯，小镇已经足够光明。买了荷花灯，一元足矣，默默许个愿，看它在河面漂，渐渐漂远，微风中，火苗摇曳，在荡漾的水波里，有一种说不出的情愫。走不多步，看到河中的小船无声无息地过来，船上的男子熟练地用长兜兜起未燃尽的荷花灯，心里遗憾着，也知道我的荷花灯是怎样的命运。就着灯光，看店铺门窗上那些个性的文字，告诉你一个柔软的江南。街边的小店煽情地请你，给未来的自己寄一张明信片，但不知道未来是什么，我完全沉浸在过去，以及享受当下，不去想未来的模样。
逛累了回来，在雕花大床上躺下，头枕着小河的波涛，伴着欸乃的橹声、酒吧悠远的乐音，我的梦境五彩斑斓，李煜的一句“梦里不知身是客”硬生生跳将出来，把我的梦熏染成了水墨色……
