不是得到，就是学到

旅程中，一定有一本书，放在我随身的背包里。就算在录像的空当也一样，总会有一本书，在触手可及的地方。
　　
　　这已经是一种习惯。好像写作对我来说一直是一种习惯。
　　
　　多年来，保持着这种习惯。习惯，是一种镇定剂、一个护身符，我靠它得到安稳。我是一个很喜欢挑战的人，也常常想要改变轨道，从来不肯循规蹈矩，然而，却不喜欢改变日常生活的习惯。不管在什么样的日子里，只要有一本书，再寒凉的天气，也像在口袋里放了一个暖炉。
　　
　　有时，它还真的能够发挥无穷作用。
　　
　　写这篇文章时，我正在北京往台湾的飞机上，包包里有一本名叫《追逐日光》的书。
　　
　　历经台风的威胁、转机的订位纪录莫名其妙地被取消、被迫拖着大行李箱上机，而行李箱里的酒又被海关“依规定”没收──实在让人一肚子乌烟瘴气，刚坐到座位上那一剎那，我的神经还紧绷着。伸手探进背包里，我好像气喘发作的病人探到了救命喷剂似的。啊，还好我身边有一本书。
　　
　　《追逐日光》是尤金·欧凯利的最后传记，他是美国KMPG──世上最大会计师事务所之一的总裁兼执行长，这本书出版时，他已经去世了。
　　
　　这本书是他最后一段生命旅程的记录。
　　
　　那一年他五十三岁，功成名就，且乐观开朗，有坚固的婚姻，有两个可爱的女儿──最小的女儿才十四岁，同时还是两个稚龄孙子的外公，还有用不完的钱，许多尚待实现的梦想……在这个年龄，一般人想有的他都有了。
　　
　　忽然，他那当过护士的太太发现他脸颊有点凹陷，他听从建议做健康检查；忽然，医师说，他只剩三个月可活，而且他的身体状况将受癫痫威胁，就算他接受治疗，也多撑不了几个月。
　　
　　忽然，一点希望都没有了。
　　
　　可他还是在极短的时间内，走出了“为什么是我”的怨尤，决定尽情享受这三个月中的每一分每一秒，享受有限的快乐和无可计量的痛苦。他为自己创办的公司找到接班人，然后带着太太到他们一直想要旅游的欧洲城市，安排好自己死亡后的追思礼拜。
　　
　　他的胆识与能耐，在面临死亡时仍然发挥得淋漓尽致。他将面临死亡的机会当成一份最后的礼物。过去的历练使他具有“接受现实的能力”，让他分得清什么是情绪，什么是现实，决定要勇敢面对。
　　
　　“难道生命的尽头非得是最糟的部分吗？为什么不可以让它变成积极而有建设性的经验，或人生最棒的部分？”欧凯利说。
　　
　　他明白，现实已经不容反抗。虽然死亡对每个人来说都是艰巨的，但却又是必然的。人生自古谁无死？他为什么不能够用不同凡俗的方式？
　　
　　死神可以带走他，但不能摧毁他的信念。他仍拥有人生美丽的回忆，也为他的妻子和孩子留下一个典范。
　　
　　他走了以后，和他一样热爱打高尔夫球的妻子说：“他留下我孤单一人在高尔夫球场上追逐日光──但是，他却帮我把球摆得好好的，让我能轻松打完这一局。”
　　
　　一个能够在听闻噩耗后如此清醒而平静的人，是一个真正的英雄。
　　
　　人生，不是得到，就是学到。
　　
　　如果注定要尘归尘，土归土，每个人都必须空手而来，空手而返，那么，一定要学到。
　　
　　总有某些坚韧的东西，会留在一个不被摧毁的地方。
　　
　　那就是我们在一生中学到的东西吧。如果将它称作宝石，每个人所制造的款式和材质，如此的不同。
　　
　　仔细想来，我喜欢旅行的基本原因，和喜欢挑战、喜欢新鲜事是同样的理由。我想要偶尔离开既定的轨道。我是个胆子不算太大的俗人，所以旅行对我来说，是一个最安全的“出轨”方式。
　　
　　不时离开轨道，我才能抽离我最习惯的环境思考，我的心才不会在不知不觉中变老。
　　
　　这半年来，我每个月都到北京主持节目。每次三到四天，由于不能直飞的缘故，路程迢遥且旅途劳顿，一下飞机常直奔摄影棚──四十八小时内，要录完一个月的分量，总也还有些乌龙的状况出现……说不累是骗人的。
　　
　　可是，每一次往返，我总是愉快的，总有些收获，总认识了些新朋友。因为我没有把这个行程设定成“工作”，我将它设定成“旅行”。
　　
　　旅行，总会有些不按牌理出牌的事情发生。
　　
　　经过了一些岁月的历练，一些酸甜苦辣的洗礼，我也领悟一个神秘的道理：嘿，我知道我的脑袋里有一个秘密按键，如果我将它设定为“享受”，那么再辛苦多半是愉快的。就像有人觉得高空弹跳是个享受（目前对我来说那形同自虐），有人爬世界第一高峰也算享受（对我来说那是找死），有人把到亚马孙河参加马拉松被毒虫咬当享受（这是马拉松名将林义杰说的），而我自小把写作当成享受……因为享受，所以顶多发几句牢骚，无论遭遇到什么事情，总还能抿嘴一笑，没有任何恨意。
　　
　　写《追逐日光》的尤金·欧凯利也是“更改了设定码”而已。他决定不要让愤怒侵蚀自己最后一段时光，他选择把必须接受的事情，当成礼物。
　　
　　心态漂亮，虽败犹荣。
　　
　　我们都只能拥有有限的时光。
　　
　　在北京录像的时候，有一位记者来采访我，他很认真地准备了采访的问题。有一题是：“听说你写了不少有关爱情的书，请问你是因为恋爱谈得很好吗？”
　　
　　当然不是。
　　
　　当然是因为本来对爱情毫无认知，一派任性和傻气，于是自尝苦果，于是开始质疑。有句古话说，三折肱（三次折断手骨）成良医，我在感情中折断手臂或许不到三次，但大伤小伤、碎心爆肝总都少不了。
　　
　　不敢说自己成了良医，但至少学会了怎么跌伤势会轻一些。
　　
　　学会疗伤，学会为自己敷药。
　　
　　学会尽快找到伤口，而不是忽视伤处。被忽视的伤口只会暗自化脓，变成更大的祸害。
　　
　　学会珍惜，知道一切都不是理所当然该给我的；也明白记恨无益，留不得时，强留更是无聊。
　　
　　学会改变一下顽固。我认为“一定是这样的”东西常不是真的，这时要勇于承认自己的无知。
　　
　　学会在该坚持时坚持，该把持时把持。
　　
　　也学会了更改设定码：“爱情，不是得到，就是学到。”凡是陪过我们一段的人，必有他出现的因由，他有他存在我们记忆中的价值，也许不愿提起，但也不需抹杀，不必言恨。
　　
　　如果爱情曾经伤害过我们，何尝不是我们先点头同意。
　　
　　如同生与死，是人生必有的入口与出口；苦与乐，都是爱情的面相──如果没有得到什么，那就学到些什么吧。