时间三题

时间的本质
　　
　　时间只有一个，世上的万物，不管它渺小还是伟大，都走在同一的时间里。
　　
　　时间是无声的，透明的，你看不到它，有时，你甚至感觉不到它的存在。时间不彰显，不说明，也不解释，它不需要文字和声音，也不需要山的高大与海的宏深。
　　
　　我每每怀疑城市塔楼上的那座大钟，它武断地把时间的形式外化，那是真的时间吗？就像把时间逮着，用绳子捆绑在廊柱上，让人们观看。你能逮着真的时间吗？时间并不挣扎，也不反抗，因为它藐视钟表。一千只钟表走着同一的时间，其实，这是对时间的误解，时间并不只是一个模样，它丰富，繁杂，并不是人类的文字和话语可以说尽的。
　　
　　时间在作用于我时，我多不在意，我想日子还多着呢，何必着急。直到某一夜间，我从梦中醒来，黑暗中听到了一种声音，细碎而执著，那是老鼠在啃咬食物的声音。我警觉起来，心想：这才是时间的声音，它在我的生命里正一刻不停地工作着。
　　
　　起床来，对着镜子，我看到了自己的脸，它何时变得如此丑陋和苍老，我心里暗暗叫苦。曾是光洁的额头现在暗了下去，又多了几道皱折，目光黯然无神，眼睛浮肿，下眼袋鼓鼓地向下垂着，鬓边隐现几缕白发。
　　
　　啊，我的这张脸才是真正的钟表，它道出了时间的本质：残暴而无情。
　　
　　时间的面容
　　
　　在我的写字台的里侧，有一光斑，呈不规则的长方形，金黄，明亮，且有微温。光斑把我素日未能看到的木头上的暗疤照了出来。这是一块阳光，从窗外投射进来，如一块切得整齐的实体的黄金，放在那里。由于它的存在，屋子里明亮起来。
　　
　　这块黄金，是一块看得见的时间，我现在拥有它，因而我富有，但我知道它会很快消失的，它会用我们不知道的近乎残酷的形式消失。当它消失时，我们就无力追回。假如我能占有这块黄金，它就会变成我心灵的一部分，它进入我的方式就是照亮我的过程。然而更多的时间，我不知道如何占有它，它就像猫一样无声地逃走。
　　
　　时间不会重复，桌子上的这块时间，明天还会有，但明天的那块和今天的这块，已是不同。今天将成为回忆，或者永远不再被记起。
　　
　　我不知道时间的形式是什么，用沙漏或时钟来测量它，并不能说明它的全部，并不能描绘出它的全部特征，更不能揭示出它灭杀生命时的惨烈。时间也许就是万物和人在赶路，我们并不知道它要到哪里去，并不知道它要走多远，有的走得快，有的走得慢。而桌子上展现的这块黄金，是时间偶尔露出的面容。
　　
　　时间的永恒
　　
　　一个日子的到来，一个日子的结束，人，习以为常，麻木着，看不到它的真实意义，对于早晨东方辉煌的庆典和日暮时万物的谦卑视而不见。人由于自大，而漠视时间，随意处置它们。
　　
　　时间把时间分配给每一个人，那是黄金呵，有人却在贱卖。
　　
　　时间才是唯一，它是真正的帝王，它掌管一切，却从不发号施令。它的身影无形，它的话语无声，它的训导就是流逝。
　　
　　窗外那棵椿树上新发的嫩芽，婴儿的哭声，是它献给这个世界的歌。
　　
　　时间有时平凡得像尘埃，一阵小风就能吹走，有时是一个巨大的胃，缓慢地消化着我家对面的那座大厦，我的身体就是它的路径啊，每时每刻，它都要从这里带走些什么。
　　
　　时间的灰烬就是死亡。
　　
　　人世间所有悬而未决的事情，最后都要交给时间，时间是最终的裁判，它包容一切，收容一切。
　　
　　生命只能在时间之内进行，不可能溢出时间之外。人在世上的行为：思想，宗教，哲学，甚至自然科学，都是对时间形式的探索，或者是一些蹩脚的说明。
　　
　　时间不等待，不停息，当你向它注视时，已经不是原来的那个它了。
　　
　　人间没有不朽的东西，生命像一朵浪花转瞬即逝，无影无踪，即使是江河也是要废的，唯有时间永恒。