我为人子亦是人父随笔散文
我，像年轻时的父亲。父亲，是将来老了的我。
终究有一天，父亲会离开这个世界。而我，也会踏着他的足迹，在若干年后，随他而去。
——题记
今冬一直未雪。
乡间小道上，处处黄尘。深翻后又板结了的田地，如残年老人裸露的手臂，暗淡皴裂、青筋暴起。下午，天空黑云低垂，湿重的像摊在水泥锅台上，还没拧干的抹布。仰望低垂的天幕，仿佛看到了头顶深处，四散飘荡的小水珠，呼啦啦的狂奔聚集，闹闹嚷嚷窃窃私语，正在欢呼雀跃的，酝酿着变成晶莹曼妙的雪花，从高空悠悠当当的飘舞、覆盖，洇湿黄尘，洁白四野。
阴冷的暮色中，我想起了小时候孱弱多病的自己，和用棉大衣紧裹了我、背着我四处求医的父亲。也是这么一个干冷暗淡的冬日暮霭时分。父亲背着我，我发着烧，眼皮沉重滞涩，迷迷糊糊。那时的父亲，脊背厚实宽阔。我在父亲背上，感觉到父亲的脚步那么有力和坚实。父亲怕我睡着，一边走，一边大声的和我说话。
“狗蛋，你小的时候，大背着你看病。等大老了，快死的时侯，你会背着大去看病吗？”
听到父亲的话，我突然产生了莫名的恐惧。人都会死吗？父亲也会死吗？父亲死的时候，我会长父亲这么高这么壮吗？于是，我的眼泪立刻弥漫了脸颊。我开始嚎啕大哭。我边哭边说“大，我不要你死，你老了，我给你买软柿子，我给你买金丝猴纸烟……”
在我的哭声中，父亲笑得很爽朗，步子更大了。
我在他背上，一颠一颠地，屁股开始往下坠。父亲腾出一只手，托着我的屁股只轻轻往上一抬，我就几乎蹿上了父亲的肩头。我不太迷糊了，双手搂住了父亲的脖子。父亲厚实温暖的背，让我像是在摇篮中一摇一荡。我抬头望着前方的天空，看见地上，慢慢白了，薄薄的，像春天飘落的柳絮，轻巧而柔软。
下雪了，雪花落在我的鼻尖上，凉凉的。雪花落在了父亲的肩膀上，像灰蓝色的桌布上，白蝴蝶在轻轻的翕动着透明的翅膀……
童年的往事，童年的甜蜜和酸涩，就仿佛刚刚在昨天缓缓上演和徐徐落幕。但，好像刚隔了一夜的幽梦。我长成了当年父亲的年纪，而父亲，背驼了，两鬓的白发，像山头上在阳光下惹眼的一缕白雪。父亲老了，我恍惚感觉到，他好像从来一直就这么龙钟和步履蹒跚一样。
我不是个好儿子，我一直想的是自己的得失荣辱及牵绊纠结。得意忘形时，父亲的形象从来没在脑际浮现过。只有在生活中磕碰得心里刺痛时，才会想起父亲。想和父亲在一起坐坐，默默地抽根烟，熬点茶吃点干馍馍。然后，和他睡在一个炕上，在他长长短短的鼾声中，默默地想一些往事和心事。人老了，觉就轻。那一晚，父亲刚睡着一会儿，却很快又醒了。他摸摸索索的不开灯，揣黑下炕去小便。进门上炕前，替我掖了掖肋下的被子，缓缓的抬起手，轻轻摩挲了一下我的脸。我感受到了父亲掌心那一种粗糙的温热。忽然间，往事涌上心头，凄楚涌上心头，我的愧疚和自责也涌上了心头。眼泪一下子奔涌而出。父亲上炕躺下了，侧躺在旁边，面对着我。黑暗中，我装作翻身，背对了他，任泪水毫无遮拦地滚出眼眶，心里，刀绞针刺一样的痛。我真想在父亲的面前，酣畅淋漓的、鼻涕涎水的，大哭一场……
我一直忘不了童年的雪。所以直到现在，我一直纠结于干冷的冬季，迟迟不下雪时，大地的干瘪与萧瑟。
在童年的雪地里，父亲毫不留情的用一根枯树枝抽打过我。
那一年的正月里，父亲带我去舅舅家。父亲和很多亲戚坐在炕上拉家常，不紧不慢的喝着酒。我和表兄妹们，在院落中洁白的雪地上，像兴奋的.小狗一样，高叫着打打闹闹你追我赶。疯玩到大汗淋漓额头冒气时，我们脱下帽子挂在树枝上。从裤兜里掏出零星的鞭炮，用香头点燃后，扔到鸡窝里，母鸡嘎嘎蹿跳，零落一地鸡毛。丢到黄狗旁，黄狗夹着尾巴战战兢兢，竟想把狗头塞进鸡窝里。我们把鞭炮埋在雪堆里，听不太响亮的一声爆炸后，看积雪簌簌迸散。
鞭炮声声中，男孩子想到了战争和硝烟。接着，拿来了大人喝完的空瓶子，点燃炮仗后，塞进瓶口。然后跑远，紧张的等待一声炸向后，碎玻璃片，在雪后刺眼的阳光下飞溅，看完整的酒瓶只剩下豁豁牙牙的瓶底。当拿来第二个瓶子，刚点燃鞭炮时，父亲汲了双鞋，突然从窑里脸色黑青的大踏步出来了。他顺手抽出了菜园边的一颗酸枣刺，一把打落了我手里的炮仗，抓起了我的手腕，酸枣刺狠狠地抽向了我的屁股。
炮仗在我脚边爆炸了，空气中弥漫着硝烟味。我完全被父亲的一只手拎在了半空，树枝抽打在厚厚的棉衣上，似乎也不太疼痛。但我完全懵了，害怕得想哭，但哭不出来。父亲以前从来没对我发过这么大的火。
舅舅和舅母也急急忙忙赶出来了。舅母一把把我抱在怀中，像老母鸡护着小鸡，一连声的叫我狗蛋狗蛋，眼睛立刻红了，冲着父亲大吼，有你这样作大的吗？娃儿这么小，吓瓜了……你打死你儿，你光杆司令活独人去！舅舅夺下下父亲手中的酸枣刺，用力推搡着父亲，说你走你走，不是你儿还是我外甥呢，往回走！有多大的事，这么打娃娃！以后别登我的门！
父亲搓着两只大手，惶惶的转着圈。舅舅舅母把我拉进窑里，哐的一声关上了门。我在炕上，透过花格窗子，看见父亲推着自行车踽踽走出了大门。
晚上，在舅舅傻女婿走丈人之类的笑话中，我笑得鼻涕开花，完全忘记了白天的惊吓和不安。天刚大亮，父亲蓝布帽子上顶着霜花，自行车后座上绑着一条猪后腿，走进了舅舅家的大门。在舅母吃了饭再走的絮叨和埋怨中，父亲给我戴上了棉帽子，把我搁在了自行车的三角横梁上，急急的走出了舅舅的家门。到了镇上，父亲停下车子，给我买了两块钱的一长串炮鞭炮，还有一个鼓鼓的花皮球。回到家时，母亲刚捏好了饺子，等着我们爷俩回来下锅。那是1986年，我刚上小学一年级。
父亲说，万般皆下品，唯有读书高。等我上初中时，父亲又对我说，只要书念成了，就等于把农民皮扒了。柴米油盐酱醋茶，还有媳妇，就会像风一样的跟着你的脚后跟，顺理成章的走进你的家门。
小时候，我就喜欢听故事。识了几个字后，我开始阅读我能找到的所有书本，连高年级的语文课本，我都看得津津有味。我坐在门槛上看，我趴在油灯下看。慢慢的，我开始喜欢一个人静静的发呆，瞅天上的白云，望远处灰不塌塌的大山，一坐就是大半天，能好长时间一动不动。
母亲骂我越来越傻，强逼着我和村里的小孩出去玩。有一次，父亲丢下手里的活计，把我拉到了大门前的枣树下。他俯下身子，揪揪我的耳朵，说，狗蛋，你想啥呢？你真成了大的傻儿子了吗？
我说，大，我想书中的故事呢。父亲很快的拍了一下我的后脑勺，说看书是好事，但别瓜不痴痴的胡思乱想。你的小脑瓜能想来什么呢，长大了再想！父亲那时是个菜贩子，整天骑着自行车走村串巷卖菜。几天后，父亲到平凉去批发蔬菜，回来时，给我带了一本厚厚的《白话聊斋》。于是，一有时间，我翻着《新华字典》，手指蘸着唾沫，翻过了一页又一页。可惜，我最珍爱的第一本书，在初二时，竟想不起前因后果的丢失了。至今，我对《聊斋志异》中的书生宁采臣、孙子楚，小倩、阿宝、婴宁、娇娜、青娥，记忆犹新情有独钟。
长大后，我知道了父亲的很多故事。
父亲在小时候，也孱弱多病，瘦黄的像一株病怏怏的幼苗。大伯比我父亲大十几岁，而爷爷去的又早。大伯把父亲安顿在班车上，自己却骑着自行车上坡过坎，抄近路领着弟弟去看病。
刚包产到户后，父母亲山地塬地种了二十余亩。听说那几年风调雨顺，粮食长的辉煌喜人。父母亲当时也正值壮年，有使不完的气力。在偏僻的沟底垦荒，种了一亩半麦子。那一年，这块地里的麦子，长得与塬地上的麦子齐头并进。但那块沟底地里，却没有能走架子车的路，得靠父亲往上背。眼看背的剩下不多了，捆成两小捆，两个来回就顺顺溜溜的能背上塬头。但天快黑了，父亲决定一次性背上去。麦子捆成了一大捆后，像个小山。父亲觉得自己完全有能力背的动——大不了，路上多歇息几回而已。于是，父亲蹲下身子，憋着气，使尽全身力气，终于，挺直腿站起来了。但突然间，臀部好像咯噔一响，立刻疼得钻心。父亲不由自主的跪倒在地上，双手仍然紧抓着背上的麦捆。他发现，自己腰部以下，已经使不出半丝力气了……
硬撑了几天后，父亲第一次住院。
原来父亲臀部的一条血管，由于突如其来的肌肉凸张和大力挤压，挣断了。等住到医院，已经淤积了一大堆的脓血……
父亲一辈子，总共住过两次医院。
父亲在二十来岁时，贩过菜，收过烂鞋和鸡蛋。在村子里，第一个给我家修建了三间土瓦房。三十岁后，父亲觉得小生意没有保障，且不是长远之计。于是拜了村子里的高姓木匠，开始学实实在在的手艺。农闲时，外出揽活，给人家打家具，拾掇修房用的木料。日子倒也过得明净滋润。
那一年，我十七岁，读师范三年级，正没日没夜的在文学大梦中彷徨辗转。那一年，也是我最为阔绰的一年——一学期有六篇习作变成了铅字。放寒假回到家里，我迫不及待的把大大小小的报刊杂志，摆在了父亲身边的炕桌上。我洋洋自得，想让父亲分享儿子的喜悦、为他的儿子感到些许自豪。并且，一家人，能热热闹闹的过个好年。
但父亲脸色枯黄，面色像熟透了的梨子。母亲说，你大最近一直腰疼得厉害，村上的高大夫西药中药开了一大包，不停地吃，好像不见效……至今还记得，父亲靠着被垛，把一只枕头垫在腹上，双手张着我拿出来的一张报纸，对着窗户眯眼观看时，那种欣慰掩盖着痛苦时的表情……
到了晚上，父亲疼得虚汗如注，我和母亲焦急万分又无计可施。终于捱到天亮，我领着父亲坐最早的班车，准备去县上医院检查。那是冬季一个干冷的早晨，路边枯黄的草叶上结了一层白霜。在车上，父亲裹在黄大衣中，把一把止痛药片，默默嚼得咔擦作响。
到了医院，挂号、排队，做各种各样有用无用的检查。父亲上下楼梯都已经困难异常了。到了二楼，父亲喘着粗气说：“你搀着大，我困得没有一点点力气了……我去上个厕所”。刚到厕所门口，父亲停顿了片刻。他扬了一下手，想抓住门框。突然间，直直的往后跌倒，我竟没有扶住。我俩都急促的摔倒在了楼道里的水泥地面上。
父亲昏厥了。立即急诊，他的血压低的厉害，输液时连血管都找不到了。县医院既不能判顿出确切病情，更无法救治，必须立即转往市医院。我的头脑一片空白，我只有十七岁，什么都没经历过。我觉得灭顶之灾已经骤然降临，但头颅中，好像嵌进去了硕大的铁块，意识和身体都麻木了。我不知道怎么办，我心里根本没有一点主意。当时，多亏了在县城当包工头的一个堂兄，替我拿了注意，叫了车，当机立断的转到了市医院。
市医院初步诊断，是胃溃疡后的大面积出血，必须立即手术。
在从县上到市里的途中，父亲一直昏迷，完全不醒人事。当担架抬向手术室时，父亲却清醒了，一只手突然掰住了手术室的门框，大声地叫我的名字，说狗蛋啊，我不行了，没必要再在尸首上再割一个口子了。，大求你，把我拉回去吧……死在外面的人，进不了家门，就进不了祖坟。就成孤魂野鬼了……我趔趔趄趄的跟在单架后一路小跑，我看不清父亲的面容，父亲身上苫盖着白单子。听到他的话，看着担架上父亲左摆右摇的、两只穿着黄色胶鞋的大脚，我一下子掩抑不住的在楼道里、在来来去去的医生病人中放声大哭……
手术做了六个小时，父亲的胃，被切了四分之三。大夫说，当我们打开你父亲的胸腔时，有一只血管还在吱吱的冒血，这男人，还真能挺……
父亲的命救下了，但父亲的身体垮了，我们家，也开始走向了下坡路……
在父亲生病期间，我东奔西跑，受了很多的罪。几天内，我觉得，自己好像一下子就长大了。我开始思索父辈走过的路，开始思考男人的责任，开始想到了人世的艰辛与苦难。我从文学梦中义无反顾地走了出来，我开始在田间挥汗如雨。在暑假，我去工地上当小工……
以后，我直接或者间接、有意或无意的，搜集了很多父亲经历的往事。
父亲上过小学。父亲想一门心思供我读书，让我成为一个先生……
父亲年轻时，在煤矿上待过一段时间。梦里，不见天日的坑道中，四处积水、阴冷黑暗，大梁吱嘎作响的情景一直让他心有余悸……
父亲说，小时候，他和几个小孩提着篮子去剜苜蓿，狼就像狗一样的坐在地头。他们几个小孩一个牵着一个的后襟，抖抖索索地想挪到大树下，但最前面的孩子，还是被狼咬着脖项叼走了……
在寒假的雪天，父亲逼着我端坐在炕桌前，在旧作业本上练毛笔字……
大年三十，我歪歪扭扭的写好对联后，父亲擎着烟锅，嘴里呼着白气，把自己认为写得周正的对联，贴在大门上。把实在碍眼的，贴在牛圈和厕所。父亲要我在大门上写国泰民安，在槽头些六畜兴旺，在堂屋门楣上写人寿年丰，在奶奶的窑里写老安少怀，在炕墙上写身卧福地，在大门外的断墙上，贴抬头见喜，在粗壮的老榆树树身上，贴长生不老……
母亲弃世后，一下子，父亲老境颓唐凄惶。
夜幕降临时，他坐在炕上上看电视，不到八点，就觉得昏昏欲睡。关了电视，一挨枕头，就呼呼酣睡。但不到十二点，往往会准时醒来，睡意全无。于是，他生着炉子，熬很苦的茶，在地上响亮的咳嗽和吐痰。然后再不上炕，烟锅一明一灭中，坐在炕前的小凳上，发呆，等待着天亮。
在一个堂兄的介绍下，父亲到一处工地上去看大门、去消磨残年。
工地上，父亲喂养着一条大狗两只小狗。大狗拴着，两只小狗，就常在父亲脚下滚来跑去，磕磕绊绊。父亲像当年骂圈里的黄牛灰驴一样，用骂人的语言，亲昵的斥责着两只淘气的小狗……
在这个至今没有飘雪的冬季，昨天晚上，我竟梦到父亲死了。
梦里，雪下得很大，接天连地一片白色。父亲闭着眼，穿着笨重的棉衣棉裤，躺在土窑的炕上，眼皮紧闭，嘴角抿紧。一口还露着白茬的杨木棺材，就森然的立在他身旁。院落里、目之所及的远方，大雪纷纷扬扬，一片寂静，一片茫茫白色，找不到一个人影……
我从梦中惊醒，披衣一直坐到了天亮，扔了一地的烟蒂。我不知道这梦，到底预示着什么，是吉？还是凶？早晨六点时，我拨通了父亲的手机。
当父亲那一声“谁啊”，传到听筒时，我心底蓦地升腾起一种委屈和酸楚。我说，大，夜来晚上，我梦见你死了……父亲在那端呵呵笑了。他说，你不知道吗，老辈人说，儿子梦见老子殁了，老子会增寿的……电话那头父亲还在不停地说，好像在问妞妞长胖了没有，吃饭时，还像往常一样哭鼻子吗。但我一句都没听进去，因为，我的眼泪，已经在我的鼻翼两侧，肆意的滚落了下来……
挂了电话，我长长的吁出了一口气。
其实，我想对父亲说，父亲啊，我能挣钱了，我的女儿在长大，你老了。现在，我的烂账也还的差不多了，你要好好的，要好好活着……
