为了感谢那道光，我学会了发亮

好友抽中了偶像的见面会入场券，在社交圈敲锣打鼓昭告天下时间金钱都腾好了后，突然把券转给了另一个姑娘。她说：“我喜欢偶像可能很畸形，我不想以崇拜者的姿态打个照面就跑，我就想等到有一天，认识他，要么和他做朋友，要么和他有工作关系，我是不是疯了？”
　　
　　当然不是。这再正常不过了。我第一次见到爱了十几年的明星，是在金马奖的红地毯上。我在粉丝团的前排，被冲天的声浪和人流挤得跌跌撞撞喘不过气，他终于在红地毯的首端出现，从我眼前走过，离我不足一米。同行的人激动得直戳我，你傻了吗？为什么不说话啊？你不是喜欢了他十几年吗？为什么不伸出手去拉他呢？
　　
　　才发现啊，原来触碰拥抱合影都不是我想要的东西。后来你和你的偶像怎么样了？我曾经看到过这样一个回复：“五年前，我在看一个采访他的節目；五年后，我在采访他。”还有朋友说：“前几年我和三个好朋友在周杰伦的电影发布会上遇到，我们各自为周杰伦代言的不同品牌工作。”四年过去了，我不清楚自己走到了哪个位子，但我就是知道，下一次见面，我会从人群中走出来，站在他面前。
　　
　　我一个工作伙伴兼朋友过生日。我在微信上跟她说祝福，我说，你知道吗？其实你还在贴吧写文章的时候，我就知道你了，从××××那篇文开始，喜欢你快十年了。她很惊讶，说，怎么会？我们认识这么久，你从来没提过这件事情。
　　
　　该怎么提起呢，十年前我还是个高一女生，逛贴吧看到她写的东西，喜欢得不行，于是在周末回家时，偷偷溜到网吧，把她写过的文字全部贴到Word文档里，整理好，去打印。
　　
　　小城市打印好贵的，一张纸要一块。高中生哪有什么钱？于是为了省打印费，一行行把文字复制下来，节衣缩食老眼昏花的几周之后，我从打印店里出来，抱着几个文件夹，里面是无数铺天盖地密不透风黑压压的纸。她说喜欢什么作家，我把那些作家的所有书都买来看。到底是个什么样的女孩子呢？这么有趣，这么博学，这么温柔，又能振奋人心。我会像她一样厉害吗？
　　
　　嗯，我想像她一样厉害。
　　
　　四年后，我在大学开始写东西，又过了两年，我发现她的微博关注了我。她毕业之后只是偶尔才写东西，正职是公关，我成了傻乎乎的自媒体狗，我们都有光明的前途。然后又是两年，她找到我说，一起工作吧。那一刻我从未预想，来临之时依然觉得顺理成章。我在屏幕前打出“好啊”，时光定了一下，像滴漏里将滴未滴的一颗水珠，在注视下慢慢放大。
　　
　　为什么从未和你提起？为什么没有索求没有追问，为什么没有兴奋得大呼小叫左右颠倒？
　　
　　因为你对我来说，不是触摸不到的梦境，而是我理想人生的一个投影。偶像是什么呢？根本就不是国民老公大众情人天皇巨星宅男女神。偶像存在于我要去的地方，是我要并肩的那个对象，是我梦想生命的剧透，是可以拉着我去远方的人。
　　
　　“我希望他也喜欢我，欣赏我，敬佩我，喜欢我的长相，欣赏我的才华，敬佩我的能力。”
　　
　　没问题，好好学习，天天向上，赚钱打扮，苦练武艺，进入他的圈子，走到他的面前，然后用你的长相，用你的才华，用你的能力，用你一切的优秀之处，让他看见你，然后对他说：你看见了吗？现在的我有多好，当初的我，你就有多喜欢你。