没长大的莫扎特

读莫扎特传记，有一个细节让我笑喷了。
　　
　　1777年12月3日，莫扎特给表妹写了封信，信的开头是这样的：“亲爱的表妹，在我坐下写信之前，先去了趟茅房。现在，已经解决了。感到轻松无比！心里一块石头落了地，我又可以填满我的大脑了……如果你闹肚子，抬腿就往厕所跑，如果你憋不住，那就拉到裤裆里……代我向我们的朋友们致以比臭屁还要臭的问候。”笑罢，我好奇地查了一下莫扎特的生日，当时他已经21岁，不是小孩子了。
　　
　　实际上，莫扎特一辈子都没长大，一辈子都是顽童之心。他喜欢跳舞、骑马、击剑、打台球；他喜欢打扮，以弥补自己说不上英俊的相貌；贪图热闹，嗜好养鸟，甚至还教八哥唱歌；他爱讲粗话，恶作剧，身上总有释放不尽的能量。莫扎特是个天才与幼稚、细腻与粗莽、高雅与鄙俗、不羁与忧伤的矛盾体。他爱说粗话，并能从粗话中感受音乐的律动；他爱打闹，但只要发现屋里有平展的地方，哪怕是窗台和枕头，都会情不自禁地轻轻盲弹。
　　
　　莫扎特的好友、小说家卡罗林•皮希勒在回忆录中记述了一个生动的情节：“一天，我坐在钢琴前弹《费加罗婚礼》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特刚好在我家，他悄悄走到我身后，对我的演奏颇为满意，禁不住跟着轻声哼唱，还用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎过一把椅子坐到我旁边，让我继续弹低音，他即兴弹了一段优美的变奏，每个人都屏息静气地倾听从这位乐神手下流出的曲调。但他突然感到厌倦，跳起来，陷入那种经常发作的神经质。翻过桌子，跳过椅子，像猫咪似的喵喵怪叫，还像顽劣的孩子一样翻筋斗。”
　　
　　假如心理医生看到这个场景，肯定会把他诊断为“多动症”或“幼稚症”，但问题是，多动解释不了他演出的专注，解释不了他艺术的智商。对他来说，音乐似乎并不是谱出来或演出来的，而是跟打嗝儿放屁一样自然而然的生理产物，他将内心的欢娱以及内心渴望的欢娱一起表现在他的音乐里，哪怕是在他最贫寒、最落魄的时候。
　　
　　莫扎特5岁作曲，7岁为女皇演奏，11岁创作歌剧，少年时代就已驰名欧洲，假如他没有贪图自由的童心、无视权贵的幼稚和渴望游走的好奇心的话，那么还会有来自天堂的莫扎特音乐吗？李贽曾说：“夫童心者，真心也；若以童心为不可，是以真心为不可也。夫童心者，绝假存真，最初一念之本心也。若夫失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”许多人都把莫扎特的幼稚说成是他的“美中不足”，其实不然，正是这种幼稚，创造出了他的美。这种缺憾是别人认为的遗憾，莫扎特从不肯为别人活着。世俗意义上的成熟者，不会辞掉宫廷乐长职位去维也纳受穷，不会在悲凉中写出《魔笛》这样美妙的乌托邦神剧，在孤独中让美好与光明的洪流如此汹涌。莫扎特幸亏没有长大。他的音乐轻盈透彻，如风似云，漂浮在人间的痛苦之上；如四季轮回，最后的音符总是回到开始的起点。
　　
　　不久前，德国柏林一家画廊展出了一幅最新发现的莫扎特肖像，作品出自德国画家约翰•乔治•艾德林格之手。画布上的男人苍白微胖、皮肤松懈，这幅肖像画于1790年，也是莫扎特逝世前一年。专家估计，这是莫扎特生前的最后一幅肖像。但是无论科学家运用何种高科技手段进行了鉴定，但我仍不相信，准确地说是不肯相信（顶多我相信那是带了副面具的莫扎特）。在我的印象里，莫扎特永远是印在巧克力球金纸上的那张肤色红润、眼大无神的娃娃脸，永远是那个戴着白色假发、永远长不大的天真孩子：“晚安，妈妈。祝您在床上放一个响屁！”