美国旧物市场探微

“看，这个灯就是我在一个旧货市场买到的。当初买的时候整个灯柱部分都是黑的，灯罩也破破烂烂。但是我买回来，用专用的擦金属的溶剂一洗，高贵的古铜色又出来了。”纽约客蓝蓝站在她位于新泽西小镇的家里告诉我。
　　
　　她指的台灯看上去很昂贵。整个底座和灯柱都是意大利铜制作的，非常厚重。一个与之搭配的灯罩是米黄色，很高雅，显得和整个家都很般配。你很难想像这是一个从二手店里用20美元淘出来的物品。
　　
　　在美国，买旧物、用旧物是一件很有传统的事情。走在纽约路边，人们经常会不经意走进卖二手货的小店。走进去会发现里面从衣服到生活用品一应俱全，价格也十分有竞争力。
　　
　　刚来美国时，我住在纽约的阿姆斯特丹大街和106大街的交汇处。楼下就有一家不起眼的小店，我第一次走进去就发现里面充满了各种实惠的物品。而且衣服也都是当季的，整整齐齐地挂在架子上。一个放CD的架子上全都是古典音乐。我和带着围裙的店主南希聊了一会儿。慈祥的南希说：“我们这个店，是个非盈利组织。所有货品都是社区居民的捐赠。我们卖掉的收益再减去我们的运营成本，所有利润要全部返还社区。”我当时就觉得，这个模式非常好，店面给捐助者提供了很多方便，更让社区的人买到便宜的东西。而社区的发展也有了资金。
　　
　　后来，我经常和我的同学Kristen光顾这家小店。我们几乎可以用几美元的价格淘到全新的名牌衣服，还可以买到一些实用的生活用品。我们知道，逛这种小店的真实目的不在于买到什么东西，而在于慢慢发现的过程。我也看到过人们捐赠的过程，人们经常是提着一个大包走进小店，然后找到店主说自己要捐赠。所有拿出来的衣服都是洗得干干净净，叠得整整齐齐。这是大家捐赠物品约定俗成的规矩。
　　
　　我还在最近经历了一次GarageSale，这是很多生活在美国郊区的人处理旧物的活动。位于新泽西的恩格尔伍德小区是富人区，每座小别墅约150万美元。一个星期天的上午，整条街的人们都把自己家里的旧东西拿出来，或摊在草坪上，或摆在车库里供人们挑选。孩子们在院子里玩耍，而大人们在摆摊，颇有节日气氛。物品便宜得惊人。一本如同砖头一样厚的书《尼克松传记》只要一美元，一本丹-布朗的小说只要25美分。
　　
　　而富裕的女主人经常会把自己只穿过一两次的豪华时装拿出来卖。我的朋友就从中挑选了一件法国的名牌衣服，是毛料的，但是只要20美元。而我挑选了一件手工丝绸绣花的白衬衫，只要5美元。而车库的桌子上也堆满了各种昂贵的旧物——银器水壶、瓷碗、青花瓷的罐子、香奈儿的手包。女主人非常和善，你甚至还能跟她讲价。
　　
　　在街道的末尾，我又看到了一张挂在半空中的A4打印纸，上面写着：“所有此次车库销售的收入捐赠给Englewoodfoodpantry，我知道，这又是一个造福小区的慈善活动。美国很多旧物的买卖都和慈善有关。
　　
　　关于旧物的故事不胜枚举。而最让我感到幸福的是，在纽约的街头处处可以用一两美元买到旧书。旧书摊常年摆在街头，不但有年代久远的旧书，还有刚刚上市不久，但主人已经读完的通俗小说。浏览这些旧书时常可以从书页里发现出一张年代久远的电影票根，或者一张几年前的购物小票。也可以看到原来主人做的笔记和小注。读这样的书，仿佛是和以前的主人做一次交流。
　　
　　美国的旧物店偶尔会登上电视新闻。因为有时候买主会不经意用几美元买到了一副毕加索的真迹，或者用5美元买到一只来自中国宋朝的碗。让买主如同中了彩票一样获得了财富。但这样的故事确是少数。
　　
　　2009年，美国政府发布报告，发现一些贷款人基于人们在哪里购物评判一个人的经济状况，那些经常在二手店或大卖场购物的人被认为有经济困难。这时贷款人经常提高借款利率，降低信用额度，甚至完全销毁人们的信用，让人们申请信用卡都很困难。当年，国会出台法律禁止了这些行为。