不摘顶果，不采顶叶

小时候，我常常对着家门口树尖上几棵红艳艳的柿子垂涎三尺，秋霜打过的柿子，格外红，格外透，吃起来也格外香甜可口。母亲仿佛猜透了我的心思，说：“三儿，那几个顶柿你一定不要摘呀，那是留给柿子树的，你要是吃了，柿子树生气了，来年就再也不会长柿子了！”我想可能是母亲怕我采摘树尖上的柿子危险，故意编出这样的话哄我。因此常常经不住诱惑，偷偷搭梯子采下顶柿独自享用。我必须确保不被父母亲发现，因为，发现了会招致他们的责骂，我记得最清楚得是那句“好吃婆娘不留种”，这种高级别的骂，常常令我无地自容。
　　
　　年岁渐长，发现老家真有这样的习惯，叫做不摘顶果，不采顶叶。这是什么意思呢，就是果农在采摘苹果、橘子、桃子等树上果实时，别的都可以摘完，唯独果树顶上的三五枚果子不能摘。因为农人相信，留一个果子，上祭天，感谢风调雨顺；下祭地，感谢土地滋养；中间祭树，感谢果树的辛劳和奉献。如果谁摘了，就会认为是大不敬，来年果树一定不会有好收成。这个俗规很管用，很多农人都信奉，采顶果的短视行为会带来来年歉收甚至绝收的严重后果，谁都不敢轻易冒险。农人很虔诚地遵守这一俗规，他们相信通过这种留顶果的方式，感天动地，留惠于树，来年一定天时地利人和，果树有一个好的收成。这种很强的自律意识，发端于农人对丰收的渴望。
　　
　　如果说果树留顶果的方式多少有一种迷信和唯心的成分，但是不采顶叶却是非常有科学道理的。我曾经在蚕乡工作过，蚕农每次采摘桑叶喂蚕，总是在桑树顶上留几片嫩嫩的、尚未完全舒展的桑叶，目的是保持桑树的光合作用，使桑树很快长出新的枝叶，保证下一个季节的喂养。如果一次性将桑叶采光，桑树没了光合作用，很快会枯萎死去。这是人尽皆知的道理。
　　
　　无独有偶，一次到一个养蜂场采访，蜂农告诉我们，在秋末的最后一次蜂蜜采摘中，一定不能全部采光，而是应当留下足够的好蜂蜜，以保证蜂群安全越冬，否则蜜蜂将性命不保，来年你也别指望会有蜂儿替你采蜜。因为冬天气温下降，蜜源绝迹，蜜蜂赖以生存的蜂蜜全靠养蜂人提前预留。
　　
　　无论是果叶采摘，还是蜜蜂喂养，我们都可以感受到其中的智慧和哲理，那就是不涸泽而渔，不毁林而荒。留惠于物，取舍有度，善待万物，才能来日方长。