深入，才是最美的接受

偶然机会，听到陈丹燕的一个访谈节目，谈的是她持续数年的地理阅读，就是以一本经典的书为源头，深入到当地，情景再现，再度创作。
　　
　　她提到了大学时代，一位导师曾提到的接受美学：作者只完成了他想表达的世界，而读者再来完成自己接受的世界。对一件事物最好的接受，就是以你的经历来体会他的世界，两者之间有一个沟通，这才是最好的接受美学。不然，怎么能算懂得和收获？
　　
　　比如，她读了很多遍乔伊斯的《尤利西斯》，还认为自己不算懂得。2013年，以北爱尔兰为背景，深入当地，去都柏林老城区走访乔伊斯书中的一些场景，比如小酒馆、街道，参加当地纪念乔伊斯的“布卢姆节”，1904年的都柏林和2013的都柏林，这中间到底发生了什么？历史和现代交织，对一个城市深入地理解和思考，一本书一座城……再比如，因为喜欢《哈扎尔词典》，她去了曾经多灾多难的塞尔维亚，去了作家帕维奇的屋舍，看到了他的桌子、椅子、书、照片、烟斗，喝到了当地六月的锻树花茶。征得作家遗孀同意后，她在他当年写作的房间里睡了一个午觉，还做了一个梦；还去了书中提到的山间修道院，在香油油灯下重读，走入主人公的世界，像是回到了那个时代……但凡一个事情走心了，怎么样都是郑重。而郑重，也许才是我们最欠缺的。
　　
　　深度理解和再现，也许也是我们缺乏的。世界充满了各种浅薄、碎片和浮光掠影，我们自认丰富地贫瘠着。而恰恰，深读、懂得才是对一件事物最好的致敬。
　　
　　弄通一件事、一本书，需要深入。同样，做一件事，是需要一点郑重其事的。一日，《一个陌生女人的来信》话剧来武汉演出，剧场在汉口。我提前数小时过去，包里装着茨威格的这本小说集，小中篇，能在开演前再深读一遍。找到剧场边的咖啡馆，点好咖啡和甜品，下午茶和晚餐一并解决，慢慢读，大段的独白，大段的心理描述，很精彩。读完，刚刚好。再去体验一次情景再现，但那场先锋话剧的表现形式不是太好，看完以后，倒是很想找人交流一下。想起了台湾作家林文月提到的京都料亭老板娘，每每看完剧，并不急于发表感想，而是久久不说话，与同去的友人慢慢散步，找到一处月光淡淡的青石板小巷，才开始细说内心的感受。真是羡慕这种回味。一件事，能有演绎有深入，才算不辜负，才是最美的接受，不然，也只能是浪费。
　　
　　对于喜欢的东西，深入一下也许才会获得极致的共鸣和幸福。而这些，会渗入你的每一个毛孔，变成滋养。细想想，现在信息丰富，但很难变成深度的滋养和思维方式。
　　
　　记忆中有一年，我读的书很杂、很多，但吸收的沉淀的能反复回味的倒是历年中最少的。后来反思一下，庞杂了就是散乱了，反而像浮光掠影。一本没有想到读第二次的书就不算书了。有时，知识欲也是一种贪。一样地，宁少毋多，宁缺毋滥。精进和深入更重要。
　　
　　那个夏天，带着一箱年少时读过的诗，走非常古老的意大利大旅行線路的女人，也许才是最专业的读者，才最是懂得的人吧。
　　
　　最深入地接受，而不仅仅是知道。