与书交朋友

半个多世纪以前，我八岁的时候来到美国。通过读书，我不仅在这个新的国家里找到了新朋友，还发现书能给人一种迷人的生活。
　　
　　我是从荷兰来美国的。留在记忆中的，不是同祖父、祖母、叔叔、婶婶和表兄妹们分别的场面，而是我没有读完的一本书，名叫《玻璃球》。我再也没读到那本书，不知道它的结尾。
　　
　　我没能带走那本书，因为那是学校的书。那是我三年级时的读物，是第一本故事书，这本书只讲了一个故事。
　　
　　老师只允许我们每天读一页。我们从来不多读一页，从来不往后翻一页看看后面讲了点什么。我们就这样一天一页地读着那个迷人的故事，可我只读到一半就到美国来了。
　　
　　我至今还能像半个世纪以前一样，清清楚楚地记得那本书的模样。最初来到美国的那些日子，我总感到心里很难受，因为我再也不知道那本书的结尾了。我们是在一个漫长的暑假开始时来美国的。我爸爸在一个胡同里为我们家找到了一个住处，那事儿我也仍然记得很清楚。街的一边是暖棚和保育室，街对面是七栋破破烂烂的住房。我们搬进去的那个家中没有自来水。另外六家都是从荷兰来的，可我家是最新来的移民，为此他们很敌视我们，不肯帮忙。我父亲一家家央求，他们才肯给我们一些水。
　　
　　我不会讲胡同里别的孩子们讲的话，一个朋友也没有，也没有书。不过，我看到父亲挨家去要水，受到了启发——我可以向那几家的大人借荷兰文的书。也许，我能借到《玻璃球》，看看结尾是什么样的……现在，我记得最清楚的不是那个胡同里没有自来水，而是在这个富裕的美国，那个胡同里的人没有一本书。
　　
　　因为我家没自来水，我们只好搬到邻近的一条胡同里去。这条胡同没有暖棚，街道两面都是住宅。这里有的人家里有书，是荷兰文的书，我能读懂，不过这些都是给大人们看的书。有很长一段时间，我只读这些厚厚长长的大人的书。在那段时间里我学会了讲英语，可我读的书都是荷兰文的。记得有一天来了一位年轻妇女，她是来借书的。我想向她借荷兰文的书，可我得用英语同她说话，她一句荷兰文也不会。我现在还真真切切地记得我们的谈话。
　　
　　“我只有给大人看的书。”她说。
　　
　　“没关系，”我说，“我就是读大人的书，我只有这样的书看。”
　　
　　“那可不好，你并不需要这类书，”她说，“不远处有个图书馆，书架上全是儿童书。”
　　
　　“可我看不懂英文啊。”
　　
　　“你只要会说英语，就能看懂英文书，至少可以看懂儿童的英文书。为什么不先读点童话呢？”
　　
　　“童话？什么叫童话？”
　　
　　“为什么不自己去看看？”她建议说，“你可以申请到一张借书卡，免费从图书馆借书看。”
　　
　　我呆呆地站在门口，不相信有这么好的事。她说这是真的，还让我看了她的借书卡。她教我去附近学校的图书馆，向图书馆管理员要一张申请卡，然后回来找她，她在我的申请卡上签字认可后，我就可以一次借四本书，一借就是一个月呢。
　　
　　在这之前我不知道有公共图书馆这回事。当我轻轻推开门溜进那间图书室时，我不禁呆住了：只有一间屋，可四面墙全让书占满了！我还记得，屋里安静得出奇，只听到墙上的钟表滴答作响。我轻声地向图书馆员提出要一张申请卡。令人吃惊的是，那个伟大的女人竟替我填了申请卡。拿到申请卡我就一路小跑去找我那位朋友，是她为我打开了这样一个新世界。她在我的卡片上签了字，我马上就拿着它一口气跑到图书馆。
　　
　　果然，我得到了同她一样的借书卡。我站在桌前，摆弄着这张漂亮的新书卡，上面还没填上书名，以后我就可以一次从这里借四本书了，四本四本地借下去……我想我四天就可以读完四本书的，我环视四面是书的墙壁，掐算着，一次读四本，多少次可以把这几面墙上的书读完。那些书肯定都是英文的，可我的英文也不错，足可以读儿童的书，读完儿童书以后我就可以读这屋里的大人书了。
　　
　　我转身看看图书管理员，她也看着我。屋里静悄悄的，钟表的滴答声送走了一个伟大的时刻。