二寸之间

古人有一个很有意思的比喻：两代人之间，即父母和子女之间的距离为一寸；而祖孙之间的距离为二寸。
　　
　　我没有见过我的祖父，因为他在我出生前几年就去世了。我和祖母的接触，也就是童年的三四年时间。我的外公和外婆去世得更早，我的亲外婆去世后，外公续弦，娶了一个女人，这就是以后和我有千丝万缕关系的另一个外婆。
　　
　　我和外婆住在同一个屋檐下的时间很短，还不到一年，印象中外婆是个劳碌的人，要照顾很多人的衣食起居。后来，我们全家搬出去住了，去外婆家就成了我们生活中的一个习惯。
　　
　　当我长大一点，我发现外婆原来是一个很有情趣的人。一次，我去看外婆，她从床底下的一个箱子里拿出几本线装书，是她当年读私塾时用过的书。一本是《千家诗》，另一本是《古文观止》。她说：“这里面的诗，我现在还能背。”我便缠着外婆要她背古诗，她也不推辞，放开喉咙就大声背了起来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”“二月湖水清，家家春鸟鸣……”外婆背唐诗摇头晃脑，像唱歌一样，一副悠然自得的样子。
　　
　　外婆喜欢的唐诗大多是描绘春天景色的，听她背诵这些诗句，使我心驰神游，飞向春光烂漫的大自然。外婆和我住在同一个城市里，每年春节，我们都要去给外婆拜年。从我的童年时代一直到中年，年年如此。小时候是跟着父母去，成家后是和妻子一起带着儿子去。外婆长寿，活到九十四岁，前年才去世。去世前不久，我帶儿子去看她，她躺在床上，还用最后的力气背唐诗给儿子听。
　　
　　我的儿子和外婆之间，是三寸的关系了，他对外婆的称呼是“太太”。看到他和外婆拉着手交谈，我感到十分欣慰。儿子不知道什么“二寸”和“三寸”，但我从小就让他懂得要爱长辈，要关心老人。
　　
　　儿子和我的父母这二寸之间，可谓亲密无间。七年前，父亲卧病在床，我无法带儿子天天去看他，儿子每天放学回家，先打一个电话给父亲，祖孙之间的通话很简单，儿子总是问：“公公，你好吗？”“公公，身上痛不痛？”然后是父亲问：“你在学校里快乐吗？”“功课做好了没有？”就是这样简单的对话，对我的父亲来说，却是他离开人世前最大的快乐。听听孙子稚气的声音，感受来自孙辈的关怀，胜过天下的山珍海味。
　　
　　外婆去世后，我便再没有可以维系二寸之间的长辈关系了。每年春天，我和儿子总要陪着母亲去扫墓。站在长辈的墓前，遥远的往事又回到了眼前，亲近犹如昨天。一寸和二寸之间，此时便不再有距离了。