意林杂志成长视窗

世界以痛吻我,而我报之以歌

本文已影响 8.5K人 

史铁生出生在北京,中学在清华附中就读,是学校里的尖子生。他体育特别好,尤其擅长80米跨栏,他用外八字脚跑步,上身钟摆式打晃,跑起来像刚出斗兽场的野牛,只要有他参加的比赛,一冲就是第一名。
  
  18岁那年,史铁生去陕北关家庄插队。陕北的冬天,窑洞冷得像冰窟窿,史铁生就用大衣裹着脑袋,身体蜷成一团,只剩下嘴巴不停地哈气,以此熬过漫漫寒夜。
  
  20岁那年,史铁生在山里放牛,遭遇暴雨和冰雹,无处可躲。沟沟壑壑的黄土高原上,只剩下暴雨中的史铁生和一头老牛。
  
  雨停了,回到家,史铁生发了高烧,大病一场。他以为自己的身体强壮,扛一扛就过去了。
  
  结果,命运跟他开了一个巨大的玩笑,一年后,他下肢彻底瘫痪,从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。
  
  从此,史铁生的人生一句话概括就是:主业是生病,业余写点东西。他说:“我是残疾人,但不是废人。”瘫痪后的史铁生一边写作,一边找工作。工作后,每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画,每月挣十几元钱贴补家用,一干就是7年。
  
  早年,他住在北京前永康胡同一个大杂院的最里边,从院门到屋门,轮椅得走过几十米坑洼不平的土路,一不小心,轮椅就要翻车。轮椅翻了,史铁生也不喜欢喊人,就坐在地上先扶起轮椅,再用双臂把自己硬撑上去。
  
  他的小屋只有六七平方米,屋里除了床和写字台,剩下的空间仅够轮椅转个小弯。这么个小地方,时常有朋友去看他。在很多人眼里,史铁生的人生坠入低谷,应该会变得沉默自闭,绝望无比。
  
  可这些朋友见到史铁生后惊叹了,史铁生不单没有自暴自弃,反倒异常开朗,聊天时滔滔不绝,只要是好玩的事好吃的东西,他都为之痴迷。
  
  从文学聊到体育,又从体育聊到旅游,天南海北,无所不聊。尤其爱聊吃的,聊起来有滋有味:“羊肉还是牛街的好!酱牛肉还是白纸坊的地道!”甚至连常营回族乡的李小老烧饼,他都门儿清。
  
  生病后,史铁生胃口依然不减,尤其爱吃肉,他又正好属虎,所以朋友们都笑他,人送外号“食肉動物”。
  
  作家王安忆第一次去看他,以为史铁生会讲述自己的悲惨人生,感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和她聊饺子。王安忆说:“史铁生的乐观和率真,让我们这些身体健全的人都自愧不如。”
  
  还有一次,几个朋友去看他,赶上饭点,史铁生拉着他们说:“都别走,我给大家伙儿做饭,做好吃的。”大家不愿意给他添麻烦,他倒是坐在轮椅上,撸起袖子开始炒菜,一边炒菜一边还和大家有说有笑。那顿饭,几个朋友吃得泪流满面。
  
  生活就是这样,真正的强者不会因为某件事而壮烈死去,而会因为某件事兴高采烈,认真地活着

世界以痛吻我,而我报之以歌
上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读

最新文章