抱着琴，如同怀抱一位美丽的女孩

我从小就喜欢大提琴那深沉而悠扬的弦音，每次去听音乐会，我都会好奇地想着怀抱大提琴演奏华丽的乐章是一种怎样的感受。但是作为一名上世纪70年代末在纽约艰难谋生的年轻记者，我没敢奢望自己能有机会学习演奏大提琴。
　　
　　一次外出采访，我敲错了门。开门的是一位满头银发的老先生，在他身后，我看到一把黑色大提琴和一把木椅，椅背上刻着竖琴图案，屋内环境显得宁静而优雅。
　　
　　那一刻，我忘记了自己的采访任务，不由自主地问道：“您会演奏大提琴？”“是的。”他仔细地看了看我，“你想跟我学琴吗？”“是的。”我不假思索地回答。
　　
　　几天后，我再次来到这里，开始上第一堂课。让我颇感意外的是，第一堂课是从喝茶聊天开始的。“今天过得怎么样？”约阿希姆先生问道。他先了解了我的工作、兴趣和爱好，随后话题逐渐转向大提琴。这时我才知道，自己面对的不只是一件乐器。“胳膊抱在琴颈上，用腿倚住琴身，如同怀抱着一位美丽的女孩。”他对我说，“现在轻轻拉动琴弓……不要只用耳朵去听，要用心感受，用手、腿和胸部体会她的颤动……”
　　
　　我的大提琴课顺利地进行了下去，在接下来的课程中，约阿希姆先生除了教我演奏技巧，还给我讲了音阶、音部、旋律、和声等乐理知识。顺便说一句，上课前喝喝茶聊一聊，成了我与先生的一种习惯。我也對先生的生平有了更多了解。
　　
　　约阿希姆先生1910年出生在德国，11岁那年，他开始学习大提琴。他曾在柏林的一家音乐学院学习，后来加入了一家德国政府资助的室内乐团。二战爆发后的一天，乐团被要求为希特勒演奏颂歌，有着一半犹太血统的约阿希姆拒绝演出，坐飞机逃到了危地马拉。几经周折，他来到纽约，成家立业。后来，他曾在纽约爱乐乐团等多家大型交响乐团演奏。
　　
　　作为记者，我报道的领域主要是政治、教育和运输业。去学琴时，我偶尔会把自己写的文章拿给约阿希姆先生看。尽管这些文章与音乐无关，但约阿希姆先生看后总会给出意见和评价。“多写一些感受。”他经常这样要求我。
　　
　　学了一段时间后，我的演奏技能逐渐熟练，甚至加入了一个业余管弦乐队。约阿希姆先生经常这样对我说：“不要只为我演奏，要为那些行走在大街上的人演奏，要让你的琴声延伸延伸再延伸。”
　　
　　我跟着约阿希姆先生学了7年琴，直到结婚后需要更多时间照顾家人，才停了下来，但我与先生一直保持着联系。每当我拿起大提琴，都会想起他跟我讲的那些话：“抱着你的琴，如同怀抱一位美丽的女孩……”
　　
　　后来，约阿希姆先生因病去世，我和他的孩子们依然是好朋友。再后来，约阿希姆先生的大儿子安德鲁也去世了。不久后，我接到安德鲁的遗孀莎丽打来的电话，她说有一件特殊的礼物要送给我。几天后，我收到了一个邮寄来的大箱子，打开后发现里面有一把木椅，椅背上还有一个非常眼熟的竖琴图案。
　　
　　现在，我经常坐在这把椅子上。我知道自己无法达到先生那样的音乐造诣，不过，当我坐着它时，依然会习惯性地端一杯茶。