神秘的白栀子花

从我12岁起，每年生日那天，便有一束白色的栀子花送到马里兰州贝赛斯德镇我的家。送花人既不附卡片，也不写字条。我曾多次打电话到花店询问，但毫无结果，因为是现金支付的。一段时间后，我再也不去查寻送花人的身份了，只是尽情地享受那纯白无瑕的花儿给我带来的欢乐。那清新瑰丽、散发着浓郁芳香的栀子花，用柔软的粉红色纸绢扎着，有一种神秘感。
　　
　　然而，我从未停止过猜想，谁是那无名的送花人呢？我最开心的某些时刻，便是展开幻想的翅膀，设想着某个令人心跳的少年，因为过于羞涩，以至于无人了解他。
　　
　　母亲帮助我做出种种猜测。她曾问我，是否我为某人做了一件特别的好事，别人为了感谢我而送的；也许是某个邻居，因为我曾帮他卸了满满一车货物；抑或是对面街上那个老头儿，因为我冬天帮他取回邮件，使他免受冰雪地里滑倒的危险。然而，对于我这个花季少女来说，我更乐于幻想对方是一个使我迷恋的男孩，或是一个早已钟情于我，而我却毫不知情的英俊小伙儿。
　　
　　17岁那年，我经历了苦涩的初恋。失恋后的我毫不理会母亲试图给我的安慰，生气地把门摔得啪啪响，对她大声喊叫：“你根本就不理解我。”其实，母亲太了解我了。
　　
　　就在我中学毕业前夕的一个月，父亲因心脏病突发而离世。我沉浸在巨大的悲痛之中，对即将到来的毕业典礼和毕业舞会全然失去了兴趣。而母亲，虽然她自己也处在极度的悲伤中，但却不让我错过这些活动。
　　
　　父亲去世前，我们曾去商店为舞会买衣服。我们挑选了一件非常漂亮的裙子，可惜它有点不太合身。父亲故去后，我把这裙子忘得干干净净。
　　
　　然而，母亲并没有忘记。舞会的前一天，我突然发现它搭在沙发上，而且经过了母亲精心地修改，大小正合适。见到它，一股暖流涌上我的心头。衣服并不是像店里刚送来的那样，还在盒子里装着，而是以这种方式展现在我的眼前美丽无比，独巨匠心，情意浓浓。我早已不在乎是否要添件新衣服，可是我母亲却很在乎。
　　
　　母亲希望自己的孩子感受到爱，并且招人喜爱，希望他们有创造力，有想象力，相信即便是身处逆境，人世间仍有神奇的力量和美好的心灵。事实上，母亲期望自己的孩子像洁白的栀子花那样可爱、健壮和完美，有股神奇的香味或者带点儿神秘的色彩。
　　
　　母亲希望她的女儿能够感受到人间温情，即使身处逆境，也能感受到世界的神奇和美好。她期望自己的孩子就像那纯白无瑕的栀子花——健壮、完美，带点神秘。
　　
　　我婚后10天，母亲因病撒手人世，我当时22岁。就在那一年后，再也没有人给我送栀子花了。