暗色如绸，黎明如镜

时隔多年，那年冬天的寒风依然如同刀片，刮着我稚嫩的脸。2002年，15岁的我在镇里读初三。在一个黄昏将近的傍晚，班主任突然在班里宣布，成绩前十名的同学以后每周日早上七点前到校补课。对于其他尖子生而言，这仅仅是牺牲了睡懒觉的时间，但对于离校40余里路的我来说，这几乎是一个噩耗。
　　
　　那年，我居住在一个叫向阳庄的自然村里。从家到校，得先走五里山路，再走十里机耕路，再坐半小时汽车。从那时开始，每个周日，我的起床时间便被定在凌晨四点。
　　
　　周六晚上，洗漱完毕的我早早上了床。在调好第二天的闹钟后，我钻入被窝，等待睡意的来临。我生怕听不到闹钟声，临睡前再三告诉外婆，一定要在四点前叫我起床。直到外婆满口答应，我才安心躺下。然而，第二天的早起却如同一个怪兽，不停地吞噬着我的睡意。明天能起来吗，我迟到了该怎么办？
　　
　　我终于在忐忑中入睡，并且在凌晨四点准时起床，下楼的时候，外婆已经烧好早饭。我连忙洗漱，然后坐在小桌子旁狼吞虎咽。至今我才明白，这么早的早餐在我的生命里并不多见。
　　
　　我扒完饭后，收拾书包准备上学。等待我的，是伸手不见五指的漫漫山路。外婆给我准备火把，她告诉我，不要害怕，她会陪我走完这五里山路。
　　
　　那或许是我生命里最难忘的场景。外婆举着火把在我前面开路，她时不时低头，检查是不是有火星掉落在路旁的松毛里。我像只柔弱的兔子一般，紧紧跟在她身后。她总是转过头问我，你能看到路吗，你能不能看到脚下的路？
　　
　　凌晨五点，我终于走完五里山路。上方的天空开始有发白的迹象，冷风忽然在这个时候吹起。外婆在路边生了一堆火，让我烤了烤手后对我说：乖孩子，接下来的路要你自己走了。我乖巧地点了点头，目送她消失在凌晨的山路里，眼泪突然涌了出来。
　　
　　此时，天际已经发白，我依稀能够辨别出脚下的路。虽然路宽了，并且天色渐明，但没有外婆的陪伴，我忽地孤独了起来。两边是空旷的田野，那些立在田野中央的草垛如同火柴般点燃我内心的恐惧。为了甩掉内心的惊恐，我开始拼命地奔跑。等我跑完一半机耕路的时候，天色终于清明。但为了不错过公共汽车，我依然选择一路狂奔。
　　
　　在大多数时间里，我总能够按时到校。但碰上雨天，我就没那么幸运了。雨天，天亮的时间比平时整整晚了半个小时，这意味着我要多承受半个小时的黑暗。我实在不清楚，在那一年里，我目睹了多少黑暗，奔跑过多少黑暗的路，也不知道我到底有怎样的勇气，去独自面对那么多的黑暗。
　　
　　大半年后，我初中毕业，与黑暗为伴的日子终于告一段落。拿到中考成绩的时候，我大哭了一场，我知道，那些黑暗里的奔跑终于有了回报。后来，我上了县里最好的高中，又上了大学。再后来，我当上了一名教师。
　　
　　多年以后，外婆依然会满脸泪痕地提及那些年的艰辛与不易。我总是笑着安慰她，黑暗已经过去了。
　　
　　如今回忆起来，那些黑暗给我的勇气，不比我在书中学到的知识少。那些暗色如绸的凌晨如同厚重的颜料，给我人生铺上了坚实的底色。我终于明白，其实苦难是一面镜子，从背面看是灰不溜秋的银液，从正面看却是明净通亮的玻璃。