忘记是第一簇雏菊

心理学家说，一个人摆脱一段感情重创，需要三个月到半年的时间，这个理论在朋友A身上没有得到验证，她在3年前结束了一段感情，至今仍然沉浸在那段情事之中。她开了一个博客，每天上去抒发她的怀念、展示她的怨恨、宣布她的诅咒，出现在她生活里的新人一律不被她接受，因为她们总会在于旧人的对照中败下阵来。
　　
　　朋友B则沉浸在往日的荣光之中不能自拔，他在20世纪90年代初南下海南，见识过财富，却与财富擦肩而过。在南方的经济低潮中，他回到了家乡，从此成为一个格格不入的局外人。他新加盟的公司，大到产品定位、运营方式，小到表格制作、待客咖啡的品牌，全都入不得他的法眼；朋友聚会畅谈理财，他也会抛出“没有一亿你还想炒股”这样的句子，让所有人面面相觑。
　　
　　朋友C咋走不出她旧日美貌所造成的怪圈。20年前，她确是一等一的大美女，但20年后，她仍然不能接受时间在她身上留下的痕迹。外出旅游，她从来都拒绝与人合影，有人为她偷拍了一张照片，她勃然大怒——美貌消逝之后，她拒绝影像为她留下消逝的证据，宁可当自己此后的生命不存在。
　　
　　他们全都不肯忘记，就像侯孝贤电影《童年往事》里的父亲，带着一家老小，从广东去了台湾。他总以为那只是暂时偏安，总想着能回家去，所以从不置办价格略贵的木制家具，只买藤制的家具，只为离开时可以毫不惋惜的丢弃，直到他去世，他也没能丢掉那些家具；就像谢晋电影《最后的贵族》里的李彤，她的美丽和身世，是她无论如何也放不下的行李，也让她始终不肯“正正经经去嫁一个人”，直到最后自沉到水里。那些不能缓释的记忆，耿耿于怀的过去，一点好处也没带给她。
　　
　　人生却需要不断忘记——这急弦繁管的大时代里，谁也不能保证自己的一切恒定不变。朋友曾给我看过他在中俄边境上拍摄的若干小镇，这些小镇的特别之处在于，它们是由俄国“十月革命”后流落到中国的俄国贵族建立的，虽然不知道能在那里住多久，但那些人还是认真地建了房屋、教堂，认真地生活下去。我想，对那些想要开始新生活的人来说，建造房屋并不是最难的，难在忘记过去。忘记当年农庄里的奢侈生活，忘记舞会上的音乐和塔夫绸的沙沙作响，忘记俊美的军官前来邀舞，能忘多快就忘多快，偶然提起，也是当做讲给儿孙的炉边故事。在往日的一切都已遭毁灭的情况下，忘记，是废墟里最先探头的那簇雏菊，是最好的工程师。
　　
　　时光不能倒退，往日荣华不可能重来，塔夫绸的裙子不可能像画面倒放，再次穿到被冰冷的洗碗水弄脏了双手的主人公身上。在什么都不能逆转的情况下，忘记可能是一剂良药。尽管，在记忆的机制里，记忆是主动的，遗忘是被动的，“人能够主动选择记住某件事情，而不能选择去忘记某件事情”，但我们必须用不断的练习，促成这种忘记，至少也得使得那些横亘在心上的记忆慢慢变淡减弱。
　　
　　唯有忘记，才能承认情已逝、美貌不再，才能建起石头的房子，置办木头的家具，嫁人、生娃，铁了心在新生活里生根，余下的时光，才不至被浪掷。