是啊，我自卑

1
　　
　　光是打出这个标题就花了我半个小时。
　　
　　对我而言，要如此坦诚地说出“我自卑”这三个字真的太难了，因为我一直觉得这是一个无解的命题。自卑伴随了我这么多年，一不留神它就会兴风作浪，管都管不住。但仔细想想，不仅是我，好像全天下人都自卑。
　　
　　“我脸上有很多痘痘，讲话时都不敢抬起头看对方。”
　　
　　“我已经很努力地在学了，可是无论怎样都比不过别人，他们好像很轻松就能做好，我怎么这么笨！”
　　
　　“我的腿真的好粗，夏天根本不敢穿裙子，要能瘦一点就好了。”
　　
　　前两天收到一封私信，一个姑娘觉得自己是个特殊的女孩子，因为她的手脚每天都会出很多汗，时时刻刻都像刚洗过似的，夏天她也不敢穿漂亮的凉鞋。她不敢和男生靠得太近，不敢談恋爱，因为怕对方一牵她的手就会被她的手汗恶心到。就这样她硬生生地错过了几个挺不错的男孩子。
　　
　　刚看到这封私信的时候我特别惊讶，因为这样的理由而不敢谈恋爱，是不是有些紧张过度了。但之后我又特别理解她，她心中这些隐秘的、不敢让人知道的小缺憾，在别人看来无关痛痒，但对每个当事人而言，都是要用手紧紧捂住的疤。
　　
　　我想起从前上初中时，班上有个女生特别矮，朋友老拿她的身高打趣，她也咋咋呼呼扑上来反击，并没人觉得不妥。有一天大家故伎重演，她愣了一会儿，突然就哭了。
　　
　　她缩着肩膀哭的时候更矮了，我们尴尬地看着她的头顶。这种情绪一旦流露出来，我们才明白以往对她的冒犯有多深。
　　
　　有时候我们感觉不到痛，只是因为我们不是那个人。
　　
　　2
　　
　　上次发的旅行照片收到一条评论，评论者称赞我的手臂光滑如玉。我突然就愣住了。
　　
　　其实，我从小汗毛特别重，手上、腿上都毛茸茸的，小学时同学们都笑话我是“长毛怪”。哪怕是在夏季酷热的教室里，我也不愿意脱掉长袖校服，活生生闷得满脸通红。
　　
　　终于熬过了那个周围人都口无遮拦的年纪，即便有时被别人看到，只要对方不点破，我们还是能相安无事的。可是有一天我和班上一个同学发生口角，他突然指着我的手臂说：“你这个丑八怪，凶什么凶！”如果放到现在，我有一万句话可以就地顶回去：“你凭什么利用我与生俱来的东西羞辱我？你凭什么因为我和别人不同就判定这是我的错？你凭什么用拙劣的人身攻击来掩盖自身的无知？你凭什么理直气壮地没教养？”
　　
　　可是在那个当下，在那个我不知道世界上存在脱毛蜡纸、存在激光脱毛手术的当下，我像一个瘪掉的气球，涨红着脸一言不发。
　　
　　我妈从来不让我剃毛，她说汗毛会越剃越长的，别管它们就好了。高中毕业时我提出想做脱毛手术，被我妈一口回绝，那时她一边快步往前走一边笑着说：“弄掉干吗，这样不是蛮好的，不要老想这件事情。”就在这个轻描淡写的回复之后，我站在停车场旁边的林荫道上，像个神经病一样爆发了，哭得伤心欲绝，然后我说：“你根本不懂，你根本不知道我有多难过。”
　　
　　3
　　
　　前两天一个朋友从美国出差回来，不知怎么就说起她读私立中学时的事。她的家长托关系才把她送进去，耳提面命让她努力读书。班上的很多同学家境优越，下了课大家围在一起讨论最新的电子产品、明星演唱会时，她都默默避开，坐在座位上假装看书，生怕被别人冷不防地问到。于是大家在背地里都说她高冷。
　　
　　有时候自卑反而会让人变得很自傲，那是因为太胆怯，怕只要自己一出声，穷酸相就会暴露无遗，于是只好摆出一副完全不稀罕的架势。
　　
　　那时她妈为了节约时间，每天骑电瓶车送她上学，一到离学校远一点的那个街口，她都硬扯着她妈的袖子让她停下，然后自己走过去。校门口停满了接送小孩的私家车，同学们从车上下来和她打招呼，然后她像个幸存者一样和他们一起大步走进校门。这是每一个平凡的早晨在她身上反复上演的故事。
　　
　　在这样战战兢兢的背后，可能还有无数窘迫的瞬间：永远在为经济问题争吵的父母、那些连空调也不敢开的夏天、餐桌上永远不成对的筷子、超市里买一送一的图样尴尬的T恤、偷偷存钱买来却谎称是朋友送的小饰品……家长们永远不会明白一个小女孩的自尊心，永远不会明白这样东躲西藏生怕露馅的虚荣，他们只觉得有时间在乎这些虚头巴脑的东西，不如好好读书出人头地。