乱世如何脱颖而出

少年早慧的饶宗颐，20岁出头而文名大噪，被聘为中山大学的研究员。当时，日军南侵，中山大学迁往云南。在赴聘云南途中，饶宗颐大病一场，滞留在香港。
　　
　　山穷水尽处却见柳暗花明。正是在香江，饶宗颐幸遇商务印书馆前任总经理王云五，以及大学者叶恭绰。前者请他协助编纂《中山大辞典》，后者请他协助编定《全清词钞》。
　　
　　这两项工作，令他眼界大开而又茅塞顿开，受益无穷，遂滞留港岛不走，由是改变了他的人生走向。饶宗颐晚年回忆：“如果我当年去了云南，就没有今天。可怪的是，我这一生只害过这一次大病。”又说：“我是在一个关键时刻，也是老天有眼，生了这场病，得到这个机会。这说明学问之事，也是有些机缘的，师友都是机缘。”
　　
　　比缘分更重要的，是高迈坚挺的人格。仍以他本人的作品为例，1939年，在香港，他有《斗室赋》一篇，略窥他的冰雪操守，词曰：
　　
　　怀瑾瑜而履信兮，服儒服于终身。觊中兴之目睹兮，又何怨乎逋播之民……一枝之上，巢父安兮。自得之场，足盘桓兮。独守径仄，尚前贤兮。纫彼秋兰，斯独全兮。
　　
　　1949年，饶宗颐赓续前缘，移居香港。就他的角度而言，始于江山易帜，无奈出走，继而柳暗花明，小岛逢春，终于得其所哉，大器晚成。香港是国际都市，他出经入史，从容不迫，拥欧揽美，自如自在，陈寅恪、吴宓们失去的时空、信息与宁静，他得以尽情挥霍享受。历经半个世纪的学海苦渡，终于“业精六艺、才备九能”，成为“瞩目的汉学泰斗”“整个亚洲文化的骄傲”。
　　
　　笔者的分析，你可能不以为然。那么请换一个角度看：1917年出生的婴儿，当以百万甚至千万计，历经九十余年的大浪淘沙，如今，论学术成就、学术地位、学术名望，有几人能与饶宗颐并列？
　　
　　笔者查来查去，活着的，只有一个建筑设计大师贝聿铭。此公为苏州望族之后，生于羊城，其父贝祖贻曾任中华民国中央银行总裁，也是中国银行创始人之一。有这样的大背景，又加上他17岁就离乡去国，负笈美利坚，这才得以天从人愿、“天生我材必有用”。
　　
　　有识者把饶宗颐与王国维、陈寅恪并论，认为他们在壁立千仞的人格、广博精深的学问，以及开拓性、独创性上有共同之处。除此而外，饶宗颐还更胜一筹，他擅长书法、绘画，精于古琴，倘若和前人类比，应该是更接近于宋代的苏东坡。
　　
　　且慢，倘若硬要拿王国维、陈寅恪相比，笔者认为，饶宗颐的可贵之处，是他身处于孤悬海外的英属殖民地，做的却是昔日清华国学院才应该产生的学问，这才是令人刮目相看的。
　　
　　综观饶宗颐的学术历程，他的最大特色，体现在对政治功利的自觉超越，以及对流俗的自觉超拔。譬如对政治，饶宗颐一向敬而远之。他有个熟人，是个通才，喜欢游走在政治与学术之间。“很多人都走这条路。”饶宗颐说，“这样有好处，容易创造条件。一边有了条件，一边做事情。只有我不走这条路，始终不沾政治。”又譬如对坐冷板凳，很多人都受不了，他却心甘情愿，心无旁骛。饶宗颐剖析说：“淡泊是一个人的性格，我不喜欢太热闹，一热闹就不能冷静，不能冷静就不能看问题，不能解决、研究问题。因为一热闹，时间、精神就都向外发泄掉了。”他崇尚的是“空山多积雪，独立君始悟”，他抱定的是“万古不磨意，中流自在心”。
　　
　　2009年7月，当《羊城晚报》记者问及94岁的饶老养生之道时，他回答说：“坐在葫芦里。”众人一头雾水，莫解其意，他笑着解释：“是元代诗人的一句话：‘天地小于瓜’。”
　　
　　“元代诗人”是指杨维桢，“天地小于瓜”语出他的一首诗：“溪头流水泛胡麻，曾折琼林第一华。欲识道人藏密处，一壶天地小于瓜。”
　　
　　全身心沉浸出的学问，是世界上最美最香的花朵。