你是唯一的竹马
少时，我最大的渴求莫过于想要一个哥哥或姐姐了，再不济有一个发小也好。只是大概我的生辰异于常数，不仅想要一个哥哥姐姐的愿望成了泡影，就连父母的亲戚、朋友间也没有一个和我同年生的玩伴。落寞童年时代的弊端，在我步入青春期伊始便显露出来：我的想法比同龄人更幼稚，身型也更瘦小，唯一出众的大概就是读书的启蒙要过早些，也过热些。不过，仿佛种种失意走到底，总会迎来柳暗花明，我终于遇到了足以代替哥哥姐姐和发小的竹马同桌。
他的个头与我一般高，一张萌娃脸，如果不是有极出众的理科成绩傍身，大概会有不少来自同学间刺痛的玩笑落进他的心里。
军训初见，我总分不清他和常伴他身侧的同伴，两个小矮子形影不离，就越发显出两个人的身高缺陷。开学典礼上，年级要排演英语舞台剧《白雪公主》，从全年级12个班里挑选七个小矮人，我们班就贡献了两个扮演者——他和他的同伴。
都是青春期荷尔蒙泛滥的年纪，班级后几排初露大人模样的挺拔男生酷爱惹是生非，总让我隐隐担心有人捉弄他。果然，当一个男生一把摘了他的小红帽在手里把玩时，我迅速坐直了身子，即刻展开头脑风暴，寻找应对策略。但见他云淡风轻地说了一句剧中的英文台词，男生听后，手中把玩的动作停滞，来不及更多反应，他又说出一大段英文台词，标准的发音、从容的姿态让开玩笑的男生彻底红了脸，窘迫地把帽子还给他。
智商、情商都以超高水准在线，是他的金钟罩，也渐渐成了我的保护伞。全科成绩优异，数理化不时跳线刷新纪录，漫不经心的慵懒气质，偏偏配了一张萌娃脸，使他独得老师喜爱。
我的理科劣势在初中全面爆发，其中最怕的是物理，偏偏物理老师是最“凶残”的一个人，有一个万年不变的课前“协奏曲”——画电路图。每次听到他点我的名字，我心里的兵荒马乱快要淹没了呼吸，起身之际，他一声轻语“不会的放着，我上去帮你”，我才放松了如灌铅般的双脚。
我磕磕绊绊地把电路图画好，一副快要哭泣的表情看向老师，举手示意：“老师，我请求同桌帮助。”靠着物理老师对他的宠爱，竟也次次被应允。我捏一节新粉笔递给他，他重重地望我一眼，眼神里尽是肯定和安抚。直到下课，我紧绷得身子才彻底放松，他开玩笑道：“多大点事儿，别怕，有我呢，下次写作文，你帮我想提纲就行。”
一次體育课上，我因有事去晚了，看着自由活动三两成群的同学，我犹疑的天性发作，窘迫地在心里排演着该如何自然地融进人群的小剧场。挣扎过后，我还是决定脚步回转，因为从小缺少玩伴，导致主动走进人群成了研磨我的心病，只好放弃。没走两步，他大声喊我，像抓逃兵般满含怒气地冲过来说：“不准回去看书，都成木头人了！”那是我少有的不嫌弃他对我调侃的时刻。
那年，体育场外围还未修整，长满了杂草，引得蝴蝶成群飞舞，他脱了校服外套，快速扣在草丛里，转而递给我一只漂亮的蝴蝶，一节课下来，我的本子里夹满了蝴蝶标本。它们纤弱的翅膀上绘满了绝美的花纹，那时，我不知生命的珍贵，只是惊艳于它们的美丽，而忘了它们早已停止呼吸。
秋天的一个下午，我轻翻着夹满标本的本子，大多蝴蝶已干裂，呼吸稍重，就能把残肢吹散。突然，我发现页间有一只米白色的蝴蝶生满了小虫，翅膀的边缘也已暗黄。我静静凝视着，随即眼泪止不住掉落，不知是被这不堪的场景吓到了，还是意识到自己的残杀行为。他突然凑近看一眼标本，而后轻拍我的肩膀，说：“想不通你小小年纪怎么这么敏感，对不起，你就当作我是那个杀蝶凶手吧！”
后来，心性成熟后我才明白，他才是那个小小年纪就将一切通透于心的敏感的小大人。我以为日子就要这般平淡地过下去时，告别却来得猝不及防。初二放暑假前一日，大家私下约定结伴出游，笑闹之际，他轻拍我的肩膀，说：“我要走了，加一下你的QQ，以后只能线上联系了。”我心想他又神经病发作了，就随口报了一串数字，因捉弄他而隐藏不住的笑意盈满心窝。他低头沉默不语，快速记下，欲言又止地望我一眼，就静静离开了。
初三开学，两个月未见的新鲜劲儿让班级炸开了锅，我看着身边空荡荡的位置，手足无措。直到听到语文老师一句“明浩是转学了吗？可惜流失了一个好苗子”，我怔怔地望着老师启合的嘴唇，耳旁轰隆作响，眼底蔓延起抑制不住的委屈，双拳紧握着，企图控制决堤的眼泪。
该怪他装作开玩笑，还是怪自己对他熟络到太无心。初三已能从容应付一切的我，常常想起两人做伴的过往，才后知后觉地明白，是他用玩笑伪装的守护换得我的成长，他倒像一个功成身退的英雄般潇洒地离场。
拍毕业照那天，转学的几个同学都回来了，门卫不让外校生进，他们就翻墙进来，我望着他们熟悉的身影，希冀着也能见到他，却始终没等到。摄像叔叔一句“人都到齐了吧”，让我瞬间红了眼眶。结束后，化学老师弯腰背手走来，笑话我：“看来六月已经太热了，你的汗都流进眼睛里了。”
我那时想，如果去年六月也来得晚些，我们是不是就有机会完整地告别，约定再见？人生初逢告别，我们开始勇敢地飞行。无论走了有多远，我们一定会再相见吧，因为你是我唯一的竹马同桌。
