刘同：你可以不去卖豆芽

12岁，我跟武子在初中相遇，又因为成绩都排在班级后几名而成为朋友。一般成绩差的人不喜欢看自己的试卷，也不计较得了多少分，但我们俩却特喜欢攀比。
　　
　　“你看我48分，比你高两分。”
　　
　　“你才51分，哈哈，我58分。”
　　
　　老师对我们这种奇怪的自尊心感到好奇，当着大家的面叫我们起立，大声地呵斥道：“你们俩比来比去好意思吗？你们的人生有目标吗？”他大声回答：“有的，老师，我的目标是比他好就行了。”他严肃地指着我，然后我们都忍不住笑了出来。
　　
　　开家长会的时候，我们俩的家长总是缺席。他问：“你爸妈呢？”我说：“我爸妈都在医院工作，特别忙，昨天刚到了一批严重烧伤的病人。”我问：“你爸妈呢？”他说：“我爸妈都在经商，昨天刚到了一批特别稀缺的货。”
　　
　　这么一对话，他就对我的父母充满了敬仰，我也对他的父母充满了好奇。
　　
　　中午放学，我决定跟武子去他家看看。他家住的是平房，三间房连在一起，有一个院门，从围墙外面看，三间房以及整个院子都用黑油布盖得严严实实，比我爸医院的手术室还吓人。我站在门口不敢进去，他大喊一声：“妈，我同学来啦。”然后我看见他妈妈穿着塑料围裙红光满面地走到门口，说着一口乡音极重的普通话欢迎我：“快进来，快进来，武子说你是他最好的同学。”我一跨过门槛就被眼前的景象震惊了——院子里放了几十个大铁盘，里面种满了豆芽。
　　
　　“你不是说你家是经商的吗？”“是啊，卖豆芽的啊。”“卖豆芽是经商吗？”“你瞧不起卖豆芽的？”
　　
　　武子的父母一共生了三个小孩，从农村来到我们这个小城市安身，靠卖豆芽为生。武子的妈妈一边招呼我坐，一边问武子：“你下午能不能请假啊？我和你爸要把豆芽都拉到市场去。”武子求救般地看着我，我连忙说：“下午要考试，不能请假吧。”武子的妈妈说：“考什么试，反正成绩也不好，考了也没用。”
　　
　　也许是当着我这个外人的面被妈妈批评了，武子有点生气，他说：“谁说我成绩不好？我比刘同好，不信你问他。”我看着武子，支支吾吾地说：“是的，武子的成绩比我好，每次考试都比我高很多分。”武子的妈妈说：“能算数就行了，那么好有什么用，还不是要回来卖豆芽？我和他爸都忙不过来。”
　　
　　从他家出来，我问武子：“如果你考不上大学的话，是不是也要回来卖豆芽啊？”他摸了摸自己的后脑勺，给了我一个莫名其妙的答案：“考上大学也许也要回来卖豆芽吧。”“为什么啊？”“我爸妈都不想让我读书了，希望我初中毕业之后就回来帮他们，我还有弟弟妹妹要读书。”
　　
　　我好像突然明白了，为什么他的眼镜坏了家里人从来不会及时给他更换，导致他视力越来越差，为什么他从来没有想过要考大学。他未来的生活早已经被束缚在这里，他左手牵着弟弟，右手抱着妹妹。13岁的武子，因为断了对未来的念想，所以沉稳得像个大人，没有企盼的热情，也没有抗拒的怒火。
　　
　　那天之后，我们像什么事都没有发生过一样，该笑笑，该闹闹，可我一直想着要和武子聊聊，虽然才上初中的我自己都不知道该如何突破迷茫，但我就是希望有一天，当我能像大人一样说话的时候，告诉武子，他那样的顺从是不对的。