秋刀鱼会过期

10岁左右的他，家里很穷。在所有的邻居家的孩子中，我和他玩得最好。因为我们都喜欢看闲书，常常在一起共享资源。
　　
　　他的书没有我的多，他想读书却读不到，因为他的零花钱太少。
　　
　　于是他找我借。
　　
　　我爸书柜里的书放得满满的，而且对我是敞开的。他摸进我爸的书房，两眼放光。
　　
　　我开始担心：“你别弄坏了，小心，别弄脏了，我爸会骂死我的。”其实我爸并不介意，他并不是那么凶。
　　
　　这么来回两三次，他借书的成功率极低，因为我总是拒绝他。最后一次，回家的路上他气呼呼的，因为我终究还是没借给他那套《三言二拍》。从此，他再也没跟我说过话，一直到他搬家。
　　
　　许多年过去了，我们在异乡的城市再见面。提起往事，他无比惆怅。他慢慢地说：“那时我想等我长大了，我会把这些书一本一本买回来，慢慢地、尽情地欣赏！这么想着，我渐渐就忘记了伤心和不愉快，甚至赌气似地想，我以后一定要有比你多百倍、千倍的书，我要在自己的家里留出一间大书房，买很多很多的书放在书架上。然后每天在书堆里睡觉，在书堆里吃饭。”
　　
　　我笑着说：“这个愿望很美好啊！你现在应该实现了吧！小时候真是不好意思啊！”我带着一点补偿性质的心态，说：“现在可就简单了，我的书很多，而且我现在绝对不小气。你要看书，要借多少我都借给你，我现在可以送你一大堆书看。”
　　
　　他摇着头，说：“谢谢！但我现在没什么兴趣了。”我吃惊地问：“为什么？”他惋惜地说：“其实，现在随时有机会读书。但我连翻一翻书的兴致都没有了。偶尔也勉强拿上一本书，但翻着翻着就读不下去了，犯困。”
　　
　　说着，他陷入了回忆：“如果在十几年前，我一定会是一个幸福又快乐的小小读书郎！”
　　
　　如今，他只是遗憾，并没有对我如何抱怨。我却很难过。
　　
　　小时候不懂事，就这样打破了一个小伙伴的美梦。
　　
　　有些事情，有些朋友，一旦错过了时间与空间，即使你还能帮助他，即使他还愿意接受你的帮助，也已经完全变味了。就好像他那颗仍然想读书却再也读不进去的心。
　　
　　我想起王家卫电影里的台词：“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。”我开始怀疑：在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
　　
　　书不会等人，人也无法等书。
　　
　　看书这件事，时过境迁，也会像秋刀鱼一样，一旦过期了，便失去了意义。