闭上你的嘴

法国的国宝级大叔让·雷诺几年前演过一部电影叫做《ShutUp》，这部电影到了中国，被译成《你丫闭嘴》和《请你闭嘴》两个名字，相比之下，我更喜欢前者，简单粗暴中带了点痞气的幽默感，并且用影视圈最通俗的一句评价是：接地气儿。
　　
　　更接地气的是，这个片儿后来还被网友翻译成了各种方言的版本，不管你喜不喜欢，也不管你是否能听懂，反正一想到从让·雷诺的嘴里说出河南话、四川话的时候喜感自然而来。
　　
　　虽然我是冲着让·雷诺大叔去看的，但是，显然他被另一个国宝级大叔——杰拉尔抢了戏。剧中的杰拉尔没有朋友，却是个逢人就聊的大话痨，在监狱里逼走一个个狱友，颇有唐僧那股啰嗦起来逼死人的劲儿。还有点自作多情，把又冷又酷的杀手让·雷诺自动归纳到自己铁哥们的名单里，并且为友谊付出了不少代价。
　　
　　可笑的是，我居然在杰拉尔的身上看到了些许自己的影子，并且这一追溯就要从小学开始了。那天的数学课上，我正与同桌聊得不亦乐乎，突然被数学老师一声断喝，也许是人家早已忍无可忍，也许是为了让我俩长点记性，我们被一起罚站到走廊。这还不算完，老师又当着全班同学的面大声呵斥：“真不是个省油的灯！”经历了如此丢脸的事情，同桌小男孩早已羞得抬不起头，我却忍不住自己话唠的本性，厚脸皮地追问：“老师，我省电可不可以啦？”现在回想起来，大概就是从那一刻，这个老师给我下了邪恶的诅咒，以至于我在以后的岁月中拿不到数学这门科目的及格分。
　　
　　到了初中，我依旧因为经常性话痨被罚站。不同的是，我开始偷偷带着小说打发时光。升了高中，课程紧了，话唠们依然不能放弃“课堂”这个战场。在那个手机还不普遍的年代，传纸条是话痨表达对生活热爱的最好方式。常常不到一天，课桌里就会堆满各种各样来自不同人的小纸条。那时候最期待的一幕就是远处不特定的某张脸，略有笑意、眼神飘忽，然后一个被叠成神秘小方块的物体呈抛物线状落在课桌半米半径内，或者胆小的常常在纸条背面注明“收件人”，采用人力传输。每一个打开纸条的人，都表情虔诚而可爱，那种激动的心情可比现在看到“您有一条新的评论”或者微信闪动一下要激动得多。纸条被老师收缴过多次之后，话痨一族又将纸条改良成为了作业本，看上去像是同学之间传阅的笔记，既隐蔽又方便保存那些可笑的废话。
　　
　　人们通常会对自己那个时代的生活方式念念不忘，尽管看起来落后。渐渐地，手机普及了，我也不需要再躲避老师之后，传纸条的乐趣也随之消失。直到网络开始发达后，我的话痨精神又找到了新的领地，那就是——写博客。七八年前，博客不像现在完全被微博抢去了风头，那时候徐静蕾因为写博客，实现了从演员到才女的转型，虽然文笔一般，但站在没文化的文艺圈里，还是拔得头筹，获得了不少的美誉和人气。那时候我也如同着魔一般，一天不写两篇博客来直抒胸臆，就好像没吃饭一样失魂落魄。
　　
　　2007年，我在博客里自我评价是这样的：如果话痨也有力量，那么中国有一个我，便不用再去造三峡发电厂了。
　　
　　可是现在的我已经不再话痨了。当我的博客和微博受到越来越多的关注，我开始有压力，开始小心翼翼地句句斟酌，直到后来越来越懒得说话，越来越懒得发表感想。即使这样还会有人在我的微博留言：“你是个加V的人，怎么能说脏字呐？”后来我干脆去掉了V，只是为了能痛快说一句“妈的”。
　　
　　遗憾的是口无遮拦特爱说话的那个我已经随往事飘去。我问过好多人，在人群中行走，是人群的眼光重要，还是风景重要，大多数人的答案是风景，但其实大家都做不到。