逆风扬帆

林夕写过一首歌，第一句歌词就把我打翻在地。作为一个按时上学、放学去补习班的循规蹈矩的普通女生，实在能被“青春仿佛因我爱你开始”这句话射成刺猬。
　　
　　我也找过自己的优点，不过最后又都一一画掉了，按我妈的说法就是“拿不出手”。在这点上她从来没有改过口，从小时候让我当众背唐诗却被我强行忽视，多次伤了她的面子起，她对我的评价就只有这4个字。
　　
　　算起来，我弟弟才是拿得出手的那一个——让背诗就背诗，让弹琴就弹琴，让心算就心算，要是练过舞蹈，估计都能立马来个下腰劈叉。每次开家长会，我妈都是那个身处冰火两重天的人——表扬沈原飞名列前茅的时候，她站起来一次；批评沈原生原地踏步时，她再站起来一次。最后她放弃了，说双胞胎嘛，大概聪明都让其中一个占去了。开始我还和她争辩几句，后来被打击的多了，也就死了这份心。
　　
　　在乌泱泱一堆人的学校里，我大概是最灰扑扑的那一个。每次有女生来窥视我弟弟，都会顺带说一句：“那个坐窗户边的是他姐姐，听说他们是双胞胎……”一点也不喜欢这样被顺带的我，终于去找沈原飞抗议，他却一句话就把我堵了回来：“你怎么跟個孩子似的，别人不肯定你，你就没有方向了？”
　　
　　现在回过头去想想当时的自己，的确有些钻牛角尖，没有沈原飞的那份自信和宠辱不惊不说，还时不时把各种小事织成一张张网把自己裹挟进去。
　　
　　这一切的改变，大概源于高一暑假邵老师派给我的一项工作。
　　
　　后来我读到一句话：“你回头看看，会发现某一天某一个选择，原来对你的意义是如此重大。”
　　
　　嗯，原来这一天就是那一天。
　　
　　邵老师是我们的语文老师。高一上学期快结束时，他想做一个关于学生课外阅读的调查报告，去学校图书馆调取借阅数据，结果在登记卡上看到借阅量排名，我和我弟弟都“名列前茅”。这个细节让他顿时又高兴又恼怒：高兴的是，这俩都是他亲手教的学生；让他恼怒的是，我们俩一学期竟然看了这么多闲书。于是，他让我们俩去办公室找他。到了办公室，邵老师把借阅的书目打了个单子递过来，说你们俩看的书挺多啊。沈原飞看我一眼，极没有义气地说：“老师，这都是她看的，我的借阅证就从来没有到过我手上。”
　　
　　学习上，我唯一拿得出手的，也就作文这一项。知道真相后，邵老师停顿了很久才说：“沈原生，暑假时我聘请你给我做两周助手吧，需要你帮我收集一些阅读资料，报酬按小时结算。”听到邵老师这样说，我竟觉得这是对我很难得的一次肯定。
　　
　　我接下了这项工作，办公地点就在学校图书馆。
　　
　　因为是暑假，偌大的图书馆美丽且安静，比起平时打仗一样地借书还书，能在这样的环境里做一个“工作人员”，哪怕是短期的，也是我做梦都没有想过的。
　　
　　因为有图书馆的借阅数据打底，我对哪些书借阅次数最多、哪些杂志最流行、哪类文学体裁最受欢迎、看书的男女生比例是多少分析起来很快。有一天，我正在做杂志类的阅读表时，邵老师拿着我的借阅明细单问：“天文、军事、文学、综合、时政……这么杂，你都看了？”
　　
　　“有兴趣的我就细看，没有兴趣的只是翻一翻。我看书很快，很多文学故事类的看开头，就能知道结尾。”毕竟不是在课堂上，我觉得直白点儿回答也没关系。
　　
　　邵老师笑着说：“你倒不谦虚，那你就把每种杂志的内容做个概要吧……”
　　
　　这完全是任我驰骋的疆域，我很快就整理了一沓资料交了过去。邵老师慢条斯理地翻看着，脸上看不出是否定还是肯定。直到看完，他才问了个无关紧要的问题：“你觉得你以后能有多大机会做个能写、能编的人？”
　　
　　或许是因为当时图书馆的环境太好，或许是因为邵老师的语气太随和，我开始滔滔不绝地“画我的大饼”，若不是还有几分理智，差不多已经算是功成名就时的演讲了。
　　
　　因为接了这个自己还算擅长的事情，那种被重用的情绪让我每天元气满满，连回家见着沈原飞都忍不住趾高气扬。
　　
　　邵老师将收集、整理的资料打印出来，装订成册，让我通读校对一遍，工作就结束了。在那之前，其实我是有些混日子的，是为逃避学习才选择看书。而校对那册资料，是我第一次尽心尽力去做一件事，一字一字、一句一句地核实查证，心心念念的全是它，像着了魔。等我做完交给邵老师，他看着我说：“你看你认真地来做一件事，不是也能做得很好吗？”
　　
　　我领了报酬，结束了这份短期工作，神采飞扬地走在路上。比起拿到的钱，我更在意与邵老师告别时他对我说的话。他说：“你别再浑浑噩噩的，辜负了自己的能力。”
　　
　　如果成长真有分水岭，这句话大概就是我成长中的那一道了。
　　
　　我还是那个普普通通的女生，可有很多东西不一样了。后来，我考上了并不比沈原飞差的大学；大学期间，我写了很多妈妈口中拿不出手的文章；再后来，我做了一个她口中拿不出手的编辑和写手。
　　
　　拿不出手又怎样？在青春的这条河流上，从我不再浑浑噩噩的那天起，我就自己掌了舵、扬了帆，已经不是原来那个自卑、自恋又怯懦、敏感的我了。