再见，我的大学宿舍

南方的夏日闷热无风，只有屋顶的吊扇有气无力地转着，空气里郁结着感伤与忙乱。5年前的那一天，我就这样目送她们一个一个拉着行李箱，走出406。
　　
　　早上7点30分，我从床上爬起来，四妹衣着整齐地坐在床边，老大和老三蹲在地上收拾行李。往常这个时候，老三大概正在往枕头上淌口水，老四还勉强从被窝里伸出一只手摁掉闹钟，嘟囔着“我不去了，帮我签到吧”，然后翻个身继续睡去。
　　
　　如果这时宿管阿姨来检查卫生就全完了，就算老大可以在听到阿姨脚步声的一刹那从床上跃起，把四散的暖壶和脸盆扔进厕所，再把自己反锁在厕所里，她也无法应对这一地被遗弃的垃圾和记忆。
　　
　　当然，那一天不会再有宿管阿姨，我们也将不再属于406。四妹的棕色行李箱已经放在门口，床铺上光溜溜的，只剩下一层薄薄的凉席，她将第一个离去，搬到单位附近的出租屋里。
　　
　　时间到了，我和老大、老三提着剩下的几个袋子，默默跟在后面，送她到路边打车。快走到楼门口时，四妹突然转过身，平素沉默寡言的她抱住我们大哭：“我们还没有好好地告别呢。”
　　
　　四妹是406里年纪最小的，她来自北方一个小村庄，曾经是家乡的文科状元。可是进入大学后，处处不适应，英语分级考试她被分在水平最低的那个班，计算机课要补修。她不喜欢参加班级的集体活动，总是对着那台老乡帮忙组装的电脑看《名侦探柯南》。临近毕业，她找不到实习单位，笔试面试几次碰壁。
　　
　　后来，四妹大哭了一场，还把自己关进厕所里不出来。我和老大轮流捶着门，劝她没有什么大不了的，实在不行还可以回老家找份安安稳稳的工作。她隔着厕所的门哭着说：“你们根本就不懂，我们不是一个世界的人。”
　　
　　同进同出四年，就连去浴室洗澡也是浩浩荡荡的集体行动，我们竟然不是“一个世界”的人。
　　
　　送走四妹一个小时后，老三的家人来接她了。离别就是这样接踵而至，让人猝不及防。离开宿舍时，老三双手抱着被子，把头埋进去。她其实是个豪爽的人，书架上总摆着几个空酒瓶。有一次，几个男生半夜12点还在楼下喊叫着打羽毛球，老三翻身掀开被子，光着脚跑到门口，喊了一嗓子：“嘿，哥们儿，差不多了啊，都该歇着了！”世界安静了。
　　
　　宿舍里只剩下我和老大，楼道里隔一阵就响起旅行箱轱辘摩擦地板的刺耳噪声。老三走了，书架上还有一瓶没有打开的朗姆酒。
　　
　　老大家在本地，可她硬要陪我等晚上的火车，就像每次卧谈会，也是她硬撑着不睡，陪我聊到天亮。和大多数女生一样，我们也会躺在床上，给学院里各个男生打分，说出自己喜欢的男生的名字，黑暗中没有什么难为情。当然，我们偶尔也谈哲学，聊政治，但这些话题往往驱散不了迎面扑来的浓浓睡意。
　　
　　用硬纸片做成的留言板被从墙上撕了下来，上面曾经贴着四个人的集体大头贴，当初为了争夺它，我们差点儿发生争执，最后只能把它贴在每个人都能看得见的地方。
　　
　　如今，这些关于宿舍的记忆碎片，将随着我和老大的离开，永远锁在屋里。
　　
　　只用了一夜的时间，我就回到家里，现代技术容易让人产生一种不真实的感觉。我家附近一所中学正是上学的时间，几个男生骑着自行车经过，他们嘻嘻哈哈地说着话。那一瞬间，躺在床上的我仿佛产生了错觉，以为又是那几个聒噪的男生在楼下大喊大叫，还下意识地竖起耳朵，想分辨出到底是谁的声音。
　　
　　可我一个声音都分辨不出来，因为那根本就不是我熟悉的声音。
　　
　　分离让人难舍，但一旦分开却也没有想象中那么艰难。毕业之后，老三一直忙于工作，总是飞来飞去，早些年她每到一个地方还会寄张明信片来，我从邮戳上知道了她的踪迹。后来她越来越忙，我再也没收到过她寄来的明信片。偶尔，她会在网上劝我，年纪大了，应该早点休息。
　　
　　四妹很少上网，她几乎不主动和我们联系，连老大的婚礼都没有参加。
　　
　　我在通讯录里找到了四妹，其实她一直都在，只是我没有想到把她拉回身边而已。我迅速建了个名叫“406”的微信群。5年后，我又把她们一个个拖回彼此的生活中，尽管只是在一个虚拟的宿舍里。
　　
　　她们的名字一个一个闪现在对话框里。
　　
　　“姐妹们！”我喊了一声，用文字。
　　
　　“啊，四妹！好久不见了！你还好吧？”老三问。
　　
　　“老三，你现在在哪儿啊？”我插了一句。
　　
　　“咱们宿舍的大头贴到底在谁那儿啊？”老大问。
　　
　　“我拿走了，一直就在我的抽屉里。”四妹说。
　　
　　那四年，其实谁都没有忘记。
　　
　　交换过彼此的信息，又是一轮寒暄之后，“406”安静了。每个人都回归到各自的生活中，“406”被其他更加热闹的工作群、饭局群淹没，在手机屏幕上，已经找不到它了。
　　
　　这是白天，没有人睡着，但我知道“卧谈会”已经不可能再继续了。