我们都是生活的卧底

看到一篇文章，讲青春里一场难忘的大雨，突然想起高中时学校组织看《黑客帝国》。那天出了影院，天空似乎也下了很大的雨，可回忆里的中学时光影影绰绰，记得不是很真切，于是我在微博上感慨了一下。第二天，QQ上有个久未联系的高中同学Z头像闪动，上来就说：看《黑客帝国》那天的确下雨了，我俩高一在一个班呢。
　　
　　我心头一惊，先是为他不知何时关注我的微博而感到惊奇，然后惊讶于他竟记得那天的情形。隔了这么久远的时光，与个人情感有关的事情才会留在脑海里吧。比如我清晰记得那一天，高一高二年级都去看电影了，而且居然是一部当时很新潮的并没有太多说教的影片。我怀揣着不必上晚自习的小小激动，在昏暗的影院过道里寻找座位，那是一种不同寻常的体验。
　　
　　散场后，在涌出影院的人潮中，我渴望能够遇见心仪的那个男生，与他交流电影的观感——确实有些看不懂呢。如果能够邂逅，该有多好。可惜并没有遇到，大家都又成群结队回到学校，走读生骑上自行车回家，多少有些期待落空的落寞——倘若有点雨，就更配得上这种少女怀春的心境。
　　
　　在Z同学的回忆中，那天并没有发生什么印象深刻的事。他只是记得被雨淋湿，回宿舍换了衣服，当时和舍友热烈讨论了我们学校教计算机的张老师，是不是也像电影里的主角基努·里维斯一样厉害。那时候网络还不太发达，我们学校只有一个计算机老师，年纪轻轻就略微秃顶，常穿一身西装，显得身材更加单薄。印象中很少听他说话，也许计算机课本来就很少。
　　
　　我说：哦，张老师是英语老师H的老公。Z同学十分惊讶：怎么可能？H老师那么漂亮……
　　
　　Z同学对H老师念念不忘。说起来，我对Z同学印象最深的一件事还是发生在英语课上，平时沉默寡言的他竟与H老师起了冲突。H老师对他说：你出去。Z同学一脸倔强不肯动。最终刚毕业的H老师气得满脸通红，愤而走出教室。作为课代表的我莽撞地提议Z同学去办公室道歉——他自然并没有听我的，依旧沉默地坐在位子上，我无从得知他的心思。剩下的小半节课就变成自习了，大家并没有想出一个合理的台阶给H老师下，而她第二天还是如常站在了讲台上。或许她已经平复，又或许她觉得上课是工作。
　　
　　时隔多年，Z同学觉得当年的自己很幼稚。在我考去他所在的学校读研究生的时候，他这样跟我讲过。我也不喜欢那个回忆中的自己。如果不是还在一个学校，我跟他也许就不会有任何联系。
　　
　　Z同学依旧感慨，替H老师惋惜，因为H老师笑靥如花，满脸胶原蛋白，难道不应该嫁个“高富帅”吗？
　　
　　我说，张老师其实很有魅力啊。我很偶然地加过张老师的QQ，虽然并不说话，但经常会看到他的空间相册更新的内容，写点生活感受，带孩子出去玩，拍摄各种植物和人像，一派充实富足的小城文艺青年气象。给孩子拍的照片图注中也满满都是爱，由此我觉得H老师应该过得还不错。
　　
　　我仿佛在生活中做了卧底，默默地关注着张老师一家，却从来没有留下只言片语。
　　
　　Z同学说，他一直关注着我的博客和微博，喜欢看我写的一些故乡和童年的文字，许多细节都很有共鸣。这让我感觉惊讶，或许我们都是卧底吧，常常静静地看着另一个人的生活，不说话，心里却想了很多，给回忆悄悄加上一些注解。