那一撒手的当儿

教小孩儿学自行车的过程让我深深地体会到：教本身不难，最难的，是明知道她还不太会，但必须放手。
　　
　　最开始学，都是在小区里。宽阔的林荫道上行人不多，她骑得歪七扭八的，但只要绕开那些乱停乱放的私家车就没事儿。渐渐能够骑远了，自然也都是选在空阔的广场、四顾无人的人行道、大片的空地上练习。她紧张，一路摇铃，我也紧张，一路猛追。她下车后腿不酸，按铃的手却是酸的；我呢，口干舌燥，全身都酸，一直在后边追着狂喊让她小心。
　　
　　待她终于能够自由上下车、自由转弯、自由避开路障等，也就是说，自行车对她来说不仅仅是个玩具，而真的成为交通工具的时候，才开始对于我真正的考验。
　　
　　放眼四看，哪条路是父母可以放心让小孩骑自行车的？哪条路上没有疾驰的电动车、毫不让人的机动车、不知从哪儿会一下子蹿出来的行人？甚至，我都不敢保证自己的孩子不会违章骑行—我自己有时都会贪近路逆行。
　　
　　但是，这个过程是必须要经历的，任何人都不能繞过去。我在最开始上路的时候可以陪她两三次，然后我就得止步、放手，任她自己去注意左右来车、前后行人，在四面八方的汽车喇叭声里完成一趟趟她自己的自行车之旅。
　　
　　我必须得放任她去享受速度带来的畅快、操纵带来的乐趣，而我拼命地提醒她注意安全，教给她所有道路上的明规则与潜规则，直到那些规则被她完全内化。
　　
　　如果你听懂了我在说什么，你大概也就能理解，当你们接近成年时家长的焦灼了。十几岁的青春期，身体长大心智却还未成熟，是初生牛犊不怕虎，也因此增加了被“虎噬”的可能；是“少年心事当拏云”，而在云端漫步久了有可能会跌下来—家长必须放手，给你们手机，给你们零花钱，给你们周末假期、课余的自由时光；必须让你们容光焕发，却假装看不到你们晚上躲在被子里的饮泣；必须胡思乱想，必须瞻前顾后，想到自己一路行来遇到过的虎狼，不寒而栗。
　　
　　但他们能做的还是，“教给你们所有道路上的明规则与潜规则，直到那些规则被你们完全内化”。
　　
　　首先，初恋不重要，与此相关的很多事情都不重要。初恋像3岁时吃的第一口冰激凌，但如果你认定这就是一辈子最好的美味，就有点儿蠢。你们这一生中的美妙滋味还没开启呢。
　　
　　其次，如果他说：“我会负责。”你最好问一问他，怎么负责？他用的也是父母的钱，能负多大责？
　　
　　相信我，不管你有什么样的感觉，你的长辈们也有过一样的青春，他们完全懂得。
　　
　　而最重要的是：好好活下去。
　　
　　我们当地最好的一所高中，有一年，男生与女生偷吃了禁果。暑假里，女生如坐针毡，她怀疑自己怀孕了，她不敢想象如果是真的，自己要如何面对老师与同学。就在开学前两天，她站上了高楼的楼顶……
　　
　　事后，所有的师生亲人都捶胸顿足：这是多大的事儿，值得去死吗？就像骑自行车摔了一跤，哇哇大哭之余，把流血的伤口缝合治愈，就可以重新上路。
　　
　　而如果有更糟糕的事发生，请相信社会上绝大多数人的爱，请信任他们，把自己的羞耻与不幸交给他们，让他们来保护你，来证明太阳还会升起。
　　
　　这些人当中，自然有你们的父母。
　　
　　张爱玲在《更衣记》里说：“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？
　　
　　初学上路的你们呀，也总会有“那一撒手”，而你们身后的父母，也一样。