如此肥胖又如此漫长
·1·
我记得开始的夏天还没有那么漫长，父亲也还没那么肥胖。他更没有那么粗暴，他还是个壮年的父亲。
我记得我的老鹅还没被父亲宰杀。我的老鹅还在和小鹅独自觅食。小鹅还小，但它们成为我们家宝贝的时间仅仅半个月。半个月后，它们就被赶到“广阔天地”里独立觅食去了。
它们身上那动人的鹅黄慢慢被白羽毛替代。至于这样的替代是哪一天，哪个时刻完成的，谁也说不清。就像我，实在回忆不出父亲什么时候打我我决定不求饶的。
我在那座四面环水的村庄生活到13岁，然后出门求学。此时我已读完了小学五年级和初一初二，也就是一个标准的初中毕业生。偏偏那年有了初三，我必须离开这个村庄去乡政府所在地上学。父亲半是高兴，半是担忧。他害怕我成为一个文也不能武也不能的半吊子。
我离开村庄的那天，村庄安安静静的，根本没有人起来送我，除了河里的那群白花花的呆头鹅。我拣起一只土坷垃扔过去，没扔中——它们伸长了脖子嘎嘎叫了几声，表达了它们一以贯之的骄傲。
这是一群新鹅。从去年夏日长到今年夏日的那只和我如朋友的老鹅，被父亲宰掉了。这是一群劫后余生的鹅。宰杀老鹅的时候，我目睹着这群劫后余生的鹅开始逃跑，它们张开白翅膀，一只跟着一只，飞快地掠过那清凉的水面。那天，我不会听到它们骄傲的歌声。
但到了晚上，它们又在我的呼唤下回到了鹅栏。
我觉得无比耻辱，又对父亲的命令无比服从，我甚至还去向父亲表功。
我是鹅们的什么？它们知道我扮演了什么角色吗？我甚至在杀老鹅的时候，悄悄藏起了老鹅一根最长的鹅毛。因为我看到过伟人的手里总是拿着一支鹅毛笔。后来那鹅毛根部的油脂太多，字根本写不出来。
我多次出卖过我的鹅。
后来鹅没有了，夏日就变得无比漫长。
再过了很多年的夏日，我的桌上多了两盆火鹤花。一个叫红掌，一个叫白掌。突然想到，那天杀我的老鹅时，父亲将那老鹅的那对“红掌”用沸水浇过之后，他哗啦一下撕去老鹅脚掌上外面的红皮。那“红掌”就这样变成了“白掌”。如我面前的这两盆悲伤的火鹤花。
·2·
大学里写过麦地的诗，那全是海子写过的麦芒。父亲问过我：你整天写的是什么东西？你可不要闯祸啊。我没有回答他。他搞不懂什么是诗歌，就像我也搞不懂麦地里的麦子为什么那样戳我的手指。
“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义/一种愿望/一种善良/你无力偿还。”
手指的疼痛无法休止，我的诗歌也不能结束。
记得那个初夏，我抱了本诗集回到家里。母亲对于我的回来表示了足够的热情，父亲不在家，他在乡粮站看大门呢。我心里长舒了一口气，这个星期天正好睡懒觉。
第二天凌晨，父亲在堂屋对母亲说话，没过多久，父亲就和母亲在堂屋里吵了起来，父亲叫母亲叫醒我，母亲不同意，说我昨天晚上看书睡得很晚，父亲说，年轻人要睡多少觉，睡得多只会变成懒虫。母亲说，他已经做先生了，还要出猪灰，让人家笑话的。父亲听了这话，竟然吼了起来，笑什么话，将来文能武不能，更让人家笑话。父亲的哲学是，一个人要“文能武也能”，而我这样，只能文不能武的人，将来吃饭都成问题。出于赌气，我迅速起了床，只吃了一小碗米疙瘩，母亲叫我再吃一碗，我赌气不吃了。父亲把一根扁担递给我说，饿不死的。
清晨的村庄还是很安静的，我晃荡着粪桶就直奔我家的猪圈。我是很熟悉猪圈的，小时候要把捡来的豬屎往猪圈里倒，还要把拾来的猪草往猪圈里倒。上了高中，我就不怎么到猪圈去了，一是我寄宿了，二是我要考大学。足够的理由使得我远离了猪圈，没有想到的是，父亲还是把我逼到了臭气冲天的猪圈。
父亲打开了猪圈的后门，我在他的指挥下动了两灰叉，刚才还浓缩在一起的臭气就涌到我的鼻孔里、头发里、身体中，早晨那一碗米疙瘩差一点吐出来。父亲见我这样，呵斥道：你可真的变修了，人家公社里的大干部也能做的，你怎么就不能做了？
我家的猪圈是在小河的一边，猪灰可以直接上船的。也许是我和父亲有了比赛的意味，也许是我怕乡亲们看到我劳动，反正我挖得比父亲快，也比父亲多，太阳有一竹篙高的时候，我们已经把一猪圈的灰出完了。拔船桩的时候，父亲问我，怎么样？我没有回答他，看着河水，我熟悉的河水虚幻，我熟悉的手掌火辣辣的疼痛。
船靠稳了，就剩下两项农活了：挖灰和挑灰。我都不愿意做。父亲根本就不和我商量，把扁担给了我，意思是我挑。粪桶的重倒是其次，更让我为难的是，田埂上全是肆意疯长的油菜，它们拼命阻止我前进，头一桶猪灰挑过去，我简直就要瘫了。待到小河边，父亲说：怎么这样久？我撒了一个谎，说肚子疼了。第二桶过去，我还是回来了这么久，父亲又问了一句，我还是说肚子疼。父亲的脸色顿时就变了，说：懒牛上场，尿屎直淌，我看你真是懒到底了，这样吧，我来挑，你来玩。
我就是被父亲的这句话激怒了，坚决不同意把粪桶再给父亲，最后一粪桶的猪灰上去，父亲把手中的灰叉递过来，叫我平一平。我平完了，把灰叉扔到了麦田深处，麦子长得太高了，一口就把灰叉吞没了。
