爸爸教我看云

我一直都记得那个夏天。
　　
　　傍晚的天空像一张用水彩涂过的蓝色信笺，那抹蓝色自东向西，由浓变淡；西边最尽头，水蓝色的地平线洇出一点绯红，好像一块鱼肚被煎热发烫。
　　
　　那是一天里暑气渐散的时候。爸爸从书房走出来，抬头望望远处的天空。他左手搭在栏杆上，右手指着西边的云彩，对我说着至今我依然记得的那些话——
　　
　　云的样子就是天马行空。你刚刚看出它的模样它就已经改变。你要展开你的想象力，仔细看，它们不是云，不是水蒸气。在你的想象里，它们是活灵活现的事物，是马，是人像，是老鹰，是一座城市；一匹马，也可能是一群马，在草原上疾驰，蓝天变成了草地……但云彩是瞬息万变的，它会很快脱离你的想象，你得抓住这种变化。
　　
　　那些马跑起来的时候气势壮大，大得你能感觉自己听见了大地震动的声音和马的嘶鸣。但不一会儿，你就发现那些马儿变得轻盈起来，很快它们就融化成一汪水，一片沙地。耳朵里又安静下来，好像什么也没发生过。
　　
　　每个季节的云不一样。云的厚度，云的色彩，没有一朵云会长得相同。你看左右两边，两处不同的云正在完成一部故事，后面的小狗追着前面的汽车。
　　
　　你看云的背后好像有一双魔术师的手，有滚滚浪花，有敦煌飞天，整个天空就是一幅画，可以被他捏成任何样子……
　　
　　现在回想爸爸当时的话，我觉得那更像是他的自言自语。
　　
　　他的手挥向空中，像握着一支画笔在给我讲述着他那天马行空的想象。
　　
　　爸爸教我看的不只是云。他说，仔细留意会发现生活里很多光影和图案都是美的，很多物体都有它有趣的一面。
　　
　　比如冬天的积雪落在对面的屋檐上、瓦片上，深深浅浅，高低起伏。偶尔有一块露出雪堆的黑色屋脊，远看就像蹲着一只小动物，滚圆的后背，抬着前肢。你甚至不敢大声说话，怕它受到惊吓就会跑掉。
　　
　　老屋是爸妈自己粉刷的。原始粗糙的水磨石地面和墙壁上留着各种不规则的坑洼，加上那些油漆流動的痕迹就形成了各种不规则的图案。爸爸说，你坐在马桶上的时候就能看见面前的墙上有米老鼠和唐老鸭。
　　
　　于是，我就真的会在早晨坐在马桶上盯着绿色墙壁慢慢地找。真的，真的！我会兴奋地跑去告诉他我找到了一只鸭子，不对，不止一只！鸭子后面还有几个小小的坑洞，看起来就像一群蹒跚学步的小鸭子跟在鸭妈妈的后面。
　　
　　于是，除了在马桶上看书，我还多了一个在马桶上找线索编故事的乐趣。有时候我会发现一个渔夫的剪影，但隔一天，想象力又有了延伸，渔夫的斗笠看起来竟像是小囡囡戴的绒线帽，渔夫的胡须也越看越像蝴蝶结了……
　　
　　一个人的童年印记会在他的心里刻下很深的记号，并在他一生的行为模式中反复出现。就像交响乐中灵光乍现的一节旋律，不经意，却优美。
　　
　　谢谢爸爸，教会我看云，教会我欣赏事物的奇特之美。