短短一公里
孙未，作家，已出版长篇小说及小说集《迷路人间》《双面人格的夏天》《岁月有张凶手的脸》《单身太久会被杀掉的》等23部作品。曾获《北京文学》2017年度优秀作品奖，第六届和第九届《中国作家》鄂尔多斯文学奖、拉脱维亚国际文学“银墨”奖等多种文学奖项。小说被译为英语、法语、西班牙语、保加利亚语、匈牙利语、拉脱维亚语等多种文字在欧美等地出版。
在我周游世界的旅途中，在一个距离中国很遥远的国家，我遇到了20年没有见过面的中学同学。其实在中学时代，我们并没有怎么说过话。她是班里最美丽的女孩子，擅长舞蹈与歌唱，引人注目，我则是一个内向奇怪的书呆子。
20年后，我们之间的话变得特别多。我告诉她，当年班里有不少男生暗地里喜欢她，我列数着他们的名字，她听得一愣一愣的。她问我，为什么我知道她却不知道。我说这就对了，暗恋这种事基本上只有被暗恋的那个人自己不知道，而这恐怕就是当年中学生活的一大特色吧。
我的中学时代是在20世纪80年代末度过的，那时候流行的娱乐方式和现在的很不相同，比如说，那时候有录像厅，就跟小型的电影院一样，片源比电影院的丰富得多，以言情电影和武打电影为主。那时候，我们向往成年人的世界，经常偷偷去录像厅看电影，把电影明星的贴纸贴在铅笔盒上和教科书的封面上。这些电影明星让我们了解了什么是“美丽”，我们偷偷照镜子，暗自观察彼此，试图在自己与同学身上发现一些与电影明星类似的“美丽”元素。
有趣的是，这些“美丽”元素有时候会在一夜之间神奇地降临，像是女孩子会忽然变得身材窈窕，男孩子忽然有了低沉的嗓音。仿佛造物主的点化，这些变化随机发生在身边的同学身上，谁也不知道什么时候才会轮到自己。变得“美丽”的同学往往会引来很多秘密的注视及喜欢。
班里有一个矮胖的男孩，成绩处于上游，是班干部，擅长写作，也经常参加数学竞赛，备受欢迎。但他有一个让他苦恼的秘密——他默默地喜欢着某个女孩，却一直和她说不上话。她并不正眼看他，他也没找到借口和她多说几句话。
为了引起她的注意，他做了一些在当时看来算是相当出格的事。他写了一些诗，下课的时候在教室里当众朗诵。她压根儿就没注意到教室里的这种场面，自顾自地和几个闺密去操场上晒太阳了。午休时，他又当众朗诵了一会儿，可她和同学出去买雪糕吃了。他朗诵诗歌的时候，有几个同学揶揄了他两句，只是关于诗歌写得好不好的问题，他可能过于敏感了，以为他们窥破了他的心事，他居然因此跟他们打架。其实他是一个根本不会打架的人，无非就是和他们拉扯了几下。他被周围的同学拉开之后，远距离拿黑板擦扔向他们，弄了别人一身的粉笔灰。
老师并不知道其中内情，起初不相信是他先动手打人的，要知道他一直是班上堪称行为典范的学生。后来，老师了解了真相，非常严肃地找他的家长谈了话，还把他的“两条杠”的臂章没收了，让他暂时免职两个星期，进行自我反省。这桩事情发生之后，她倒是多留意了他一阵子，不过恐怕也只是当作怪事一桩来关心的吧。
关于他喜欢的那个女孩究竟是谁，其实只有我们少数几个人知道。只有我们几个知道他在对着哪个方向使劲朗诵诗歌，又是在什么时候露出失望的表情。没错，那个女孩就是我20年后遇到的老同学。她从来就没觉察过这回事，意外之余努力回想当年，还是什么印象都没有，只能回想起近些年的一些细节。几年前他们全家回国，正好赶上参加中学同学聚会，大家一起合影，她和她老公坐在一起，叫这位同学过来一起拍照，他显出了几分忸怩。
我们中学班级里还有一个从小父母离异的女孩，脸上经常露出一副忧伤的表情。班里大个子的体育生偷偷喜欢她，但是从来没有对她表白过。在当时看来，他们两个人在班级里的“地位”差距比较大——至少体育生自己这么认为。
当时的学生默认以学习成绩的好坏来划分“地位”，老师对成绩好与成绩不好的学生态度迥异，连座位的排列都不一样，成绩好的学生坐在前排，成绩差的学生则被安排坐到后排。
体育生喜欢的女孩坐在第三排，她的成绩算是中上水平。在他看来，他和她之间隔着遥远的距离，因为教室里有9排座位，体育生坐在最后一排。为了缩小成绩差距，和她的距离靠近一些，他和我们私下商量，决定铤而走险，在考试的时候作弊。
那时候刚好是盛夏，体育生想了一个主意：把“小抄儿”写在腿上，穿条宽松的短裤就能遮住。为了写这些“小抄儿”，他真是操碎了心，在腿上写字是一件挺不容易的事情，而且还要把字写得足够小，才能写下所有内容。原本他打算提前两天写好，不洗澡就是了，结果写好后腿上出了汗，字迹变得模糊，他不得不重新写。
他的成绩果然震撼了全班同学，虽然不是第一，但是一下子达到中游水平，这让从来没有对他抱过任何希望的老师激动得不得了。一开始，我们都以为他作弊成功了，他挠着头很不好意思地告诉我们，其实他根本就没作弊。因为他在考试的时候太紧张了，老师一直在他身边走来走去，所以他始终没敢看“小抄儿”，就这么直接答完了题。不过不知道为什么，考卷上的大部分题目他能答上来，后来我们都想明白了，他花这么大的力气写“小抄儿”，还写了两遍，其实已经掌握了大部分内容。
这个意外的收获让他意识到，要提高考试成绩并没那么难，后来他考进了自己理想的大学，算是拜当年小小的情愫所赐。至于他与她后续的故事，我没能知道下文。
神奇的時光之手依次拍打我们的肩头，可很不凑巧的是，在很长一段时间里，始终没有轮到我。我看着周围同学的变化，他们看上去越来越像成年人世界的一员，而我依然停留在原地。也正是因为这个原因吧，我想我大约是整个班级中听故事听得最多的，遵循“只有被喜欢的那个人自己不知道”的原理，有心事的人总会将秘密告诉那个与他的心事无关的人。
保存着许多人的故事，我静静地等待着自己蜕变的那一天。晚了几年，但总算还是赶在中学时代结束之前等到了。并且，居然也有男生喜欢我，最出乎意料的是我很快就知道了。少年时我曾觉得自己一无是处，如今回想起来，也许我还是有着一些特质吧，尽管我很内向，不擅长与人交往，但是我可能更容易与人沟通，旁人更愿意对我说出心事。
当时如果男女同学可以约着一起出去散散步，就算得上是值得纪念一生的美好回忆了，尤其是走在明净的月光之下，走在梧桐树茂盛的宁静小路上。我被约出去散步，那个夜晚，其实我们基本没说话，也没有肩并肩地走路，我们之间隔了七八米的距离，他埋着头走在前面，我胆怯地跟在后面，我们都紧张得要命。那是刚开学的初秋时节，月光算得上是皎洁如水，而梧桐树过分浓密的枝叶遮挡了大部分光线，这让我几乎什么都看不清，只能听见前方的脚步声和我自己的脚步声，视野里黑乎乎的一片。
然后，我跌了一跤。
我被什么东西绊倒了，大约是一块石头。这一跤跌得非常轻，基本没发出什么声响，但是脚趾头和膝盖疼得要命，我以毕生可以想象的最快速度爬了起来，顾不上揉膝盖和脚，连拍打身上的尘土都省了，就怕他听到什么动静回过头来。幸好他离得足够远，从黑暗中模糊的轮廓判断，他脑袋埋在肩膀之间的形状很僵硬，估计紧张得也没能注意到周围的动静。我捂着前胸轻轻长吁一口气，谢天谢地没被他发现，又走了几步，就觉得有点冷，特别想回家。
走完那段路，现在看来只是短短的一公里而已，我们就各自回家了。我写完作业，打开电视看了一会儿，电视剧很快结束了，电视屏幕上出现“晚安”的标志，我就倒在枕头上睡着了。
当时觉得这一切都是那么不可思议，有如魔术一般，我们在某个时刻忽然长大成人，梦想中的种种逐渐发生在我们身上。
中学时代结束以后，我们各奔东西，从事不同的职业，去了这个星球上不同的国家。此后，我们才开始真正地成长，艰难地、缓慢地，在各自的经历与时光中理解何谓生活，何谓美丽，何谓相濡以沫以及心心相印。
