盛夏的恋情

夏天，总该有一段恋情。就像冬天，总是会感冒一样。我的夏日之恋，从学生时代开始。
　　
　　那时我活在一个压抑的年代，读一所男校高中。现在的同学难以想像，在那个环境中，如果不刻意找机会，可能好几个礼拜都没有跟女生讲过话。偶尔走运讲到了，对象是老妈。
　　
　　那时同学都喜欢参加“暑期活动”——我们在寒暑假举办的跨校活动，踊跃的程度像现在报名电视歌唱比赛。不管在户外，如山野健行，或室内，如文艺营。我们真正的目的当然不是那个活动的主题（参加健行的都是平常体育课躲在教室K书的。参加文艺营的，包括我，国文课时大腿上都放着数学参考书），而是在活动中可以认识的异性。
　　
　　不知是累积的饥渴，还是天气太热，在这种活动中很容易爱上别人。也只不过是夜游时走在后面看了两小时她的背影，就想叫人家意映卿卿。也只不过是一起熬夜做了队旗和队歌，就觉得自己跟人家天造地设。
　　
　　短短三四天的活动结束后，解散前小队一定要在车站前再聚一次，像报户口一样，详细留下自己的联络方式。甚至设计响三声挂掉，再响一声的暗号，避免打给她的电话被她老爸接到（那时没有手机）。
　　
　　小队解散了，只剩我和她走在台北车站。那月台如此短，一下子就走到她的车厢。我看到铁轨向远方弯曲，思念提前开始沿轨道绵延出去。我们彼此承诺：一定要保持联络，我每天写封信给你，下礼拜天去屏东（台湾最南部的县）看你……誓言像铁轨，千锤百炼，看不到尽头。
　　
　　然后火车动了，我未能免俗地跟着火车跑，但到了月台尽头仍必须停下来。我热泪盈眶，用力挥手，完全入戏，直到下班火车进站，帮我喊NG。
　　
　　然后开学了、补习了、考试了、校庆了。每天一封的信，变成每周一封。去屏东看她的承诺，像体育课，我知道我应该去，但为了大学联考，必须暂时放弃。联考的钟声响起，监考老师的眼神像老鹰。当我拿着2B铅笔，快速而准确地画着答案卡时，我像个冷静的杀手。那冷静的杀手，和月台上哭泣的男孩，判若两人。如同南下和北上的列车，快速交叉，但越行越远。
　　
　　而铁轨已经锈了，铁道上散落着破碎的心，没有人清理。
　　
　　为什么会一见钟情呢？为什么当时会如此笃定那一生第一个略有好感的女生，绝对就是我厮守到老的爱人？为什么会坚信我有资格或能力，每星期天到屏东看她？
　　
　　20年后的今天，若我在地铁上再遇见她，会不会像当年一样临去秋波？还是会说：“这位太太请借过。”
　　
　　我虽在人生的秋天，却总是不断想起，那盛夏的季节。我回到当年开往屏东的月台，看着一个个飘过的火车车窗。我发誓，我真地看到，当年那个跟我互许终身的女孩。而旁边坐的我，是这么开心地，跟她往屏东驶去。