冰山的阴影

有一位导演，在赫尔辛基的跳蚤市场无意间发现了一箱8毫米胶片。他很好奇，低价买了回去，结果十分震惊。那些胶片记录了来自世界各地的旧风景，差不多是一个人的一生。
　　
　　这是一个出生于1911年12月29日的芬兰男人，幼年贫困，在叔叔的农场工作。战时做军队的机械师，战后是许多游船上的机械师。他随船全世界旅行，也全世界拍摄。
　　
　　他拍下葡萄牙街道上穿粉色裙子的女孩子，鲜艳花市热闹鱼市，开罗的金黄色沙堆和金字塔，蓝得耀眼的海，倾斜海面上的日出，白色汹涌的海浪，海鸥，甲板和水手，教堂，中国长城，穿青灰色褂子打太极的老头，霓虹灯闪烁的曼哈顿，胖乎乎的青虫啃一片叶子，路上走着的驴子，一只金色耀眼的蝴蝶，阿拉伯世界包着白头巾的少年，躺在摇椅上的母亲，旁边是妹妹的遗像和巨大的橙色花朵，西班牙斗牛场，泰国漂亮的女孩，铁轨，陈旧的山区，马丘比丘的雾……语言不通的好人带他游开罗，给他买一个橘子，带他回家，给他做土耳其咖啡，介绍自己4岁的儿子和美丽的妻子。他登上金字塔，拍下远方。他想看北极冰川的阴影。
　　
　　他写很多信给妈妈和妹妹。语言活泼。
　　
　　他没有别人可以写明信片，只能给自己。落款为：我。
　　
　　“我现在在哪里呢？看照片吧。——祝好。我。”
　　
　　77岁，他在阿根廷军舰上看到南极海岸。船沉了，那次的胶片没能救回来。4年后，他又站在南极洲，拍下了冰川和企鹅。给自己写卡片：“来自世界尽头的问候！——我。”去世前6个月，他在研究天文学概念。导演循着胶片的线索，找到所能找到的一切关于他的资料，在最后的日子里，他严肃地研究宇航员的笔记，以及爱因斯坦·罗森桥——虫洞。导演说，也许他想去更远的地方。
　　
　　他死于2001年11月25日，终身未婚，无任何直系亲属在世。
　　
　　胶片一共20小时。8毫米胶片每卷4分钟。
　　
　　这是他的一生。
　　
　　数字和时间并不令人惊讶。那些图景令人惊讶，还有那些颜色，风景，笑容。
　　
　　导演形容他，那么多的efforts（成就），time（时间），后面加了一个talent（天才）。
　　
　　导演发现这卷胶片后，用了6年多时间寻找各种资料，了解这个仿佛从未存在的人。
　　
　　他的一生，就这样默默被遗弃在跳蚤市场，无人知晓。导演把他挖掘出来了。
　　
　　他是一个秃头，有微凸肚子的中年男人和老年男人，曾经是英俊的青年。他叫oiva。
　　
　　这部纪录片叫作《冰山的阴影》，太美，我坐在黑暗的放映厅里，几欲落泪。
　　
　　只找到一个2分钟的预告片段，仍然可以看到鲜艳的片段，足够动人。