收藏青春，一生有你

1989年9月我考上了清华大学的建筑系，还是以当年我们市理科状元的身份。清华大学建筑系确实也是清华最好的系，在清华里面也是录取分最高的一个系。进到清华大学之前，我是不会弹吉他和唱歌的。那怎么就学会了呢？拿我师兄高晓松的话来说，就是因为清华女生少。
　　
　　我入学的第一天在食堂吃饭。我们去的那个食堂是十四食堂，结果去吃饭的时候进去一看，一个女生都没有。一问才知道，原来清华的男女比例就是7∶1，女生特别少。
　　
　　然后，我突然发现了一个现象，清华大学虽然女生少，很多人都找不着女朋友，但是这些校园歌手都有女朋友，而且他们女朋友长得也很漂亮。于是我涌起了信心，也要做一个校园歌手。
　　
　　第二天我就买了一把吉他，开始学习弹琴唱歌。当时我的同学说：“你早晨弹晚上也弹吗？晚上你在宿舍里弹琴，会影响我们学英语啊！你出去弹！”我就到隔壁的水房弹琴。所以，校园歌手都是从水房这里出道的，都叫“水房歌手”，就是这个原因。
　　
　　其实，我当时唱得很难听，但是我依然没有放弃，我又到校外的草坪去练琴。就这样练了一年之后，我终于有了一点点小的收获。我就想，我是不是应该去崭露一下头角？于是，我就报了一年一度的校园歌手大赛。然后第一年报名之后就给刷下来了，其实没有进入决赛，原因是唱得不好，天生的嗓子不好，也没办法。怎么办呢？第二年我又找了一个同学，因为他唱得好，就他主唱，我给他唱和声，这下就进入决赛了，得了第二名。后来又过了一年，我又找了两个同学，一个是上次找的这个主唱，但他变成和声了，另找了比他唱得还好的同学当主唱。然后呢，我就连唱都不唱了，就弹吉他伴奏。结果这回还进入决赛，得了第一名。这一下我就在清华算是小有名气的一个校园歌手了。
　　
　　这时候，我已经上了大三，觉得自己该懂事了，也确实到年紀了该找女朋友了。然后，有一次我在楼下看到了一个师妹。她刚入学，白衣飘飘，确实非常漂亮，而且，确实非常地打动人。后来我就开始追求她，结果呢，这个师妹她特别喜欢校园民谣，我就领她去参加校园民谣聚会。校园民谣聚会中有一些人，包括高晓松、沈庆这些算是校园民谣最开始的主力成员，他们已经开始写歌了，写得又不错。我当时就觉得他们的歌怎么写得这么好。我那时候还没有开始学写歌，但是受他们的影响，我开始写歌。其实这也造成我一种很自卑的情况，因为我请这女生，本来想在她面前炫耀一下，结果我唱的东西完全没有打动她，她特别喜欢高晓松当时写的那首《冬季校园》，还有《睡在我上铺的兄弟》这些特别好听又打动人的歌曲。
　　
　　我写了有小半年的歌之后，就给睡在我下铺的兄弟来唱，结果他听我的歌说：“哎呀，你这些歌写的都不好听。”当时我记得我写歌最爱用的词就是“流浪”“一生”。我同学就说：“你这‘流浪’，你都没流浪过。你这‘一生’，你也没度完一生啊！”
　　
　　我喜欢的这个女孩最开始的时候没有答应跟我在一起。但后来毕业前半年，我们俩终于在一起了，她终于答应了我锲而不舍的追求。
　　
　　她对歌词、诗歌有非常强的敏感度。那个时候，我真的受了她很多启发跟影响。其实在潜移默化中，我感觉我就想做这样的一个人，真的是能够去用文学的方式表达人生。那时，我们俩经常会走一路，说一路，聊聊关于人生的很多很多话题。在之前从来没有一个女孩会跟我有这样的心灵默契。
　　
　　后来，我写了第一首算是有一定代表性的作品叫《蝴蝶花》。其实就是她给我写了一首诗歌，她的诗歌内容就是写童年的小女生，头上戴个大大的蝴蝶结。你知道那个年代的人很爱写信，她也愿意写信。后来我就想，哦！蝴蝶结不就是像花一样的东西吗？然后就把它改成蝴蝶花。总而言之，她对我走上音乐道路有非常大的触动作用。
　　
　　但是毕业之后我俩就分手了。大家也知道毕业季跟分手季也没什么区别，但是话说回来，这一分手还真是特别有灵感。我当时觉得我的创作进入了一个全新的阶段，写了很多很多好听的歌曲，留下了很多好听的旋律。其实我在跟她分开的时候，都没有写出一首感动她的歌曲，这点也是我非常遗憾的一件事情。但是这件事情我一直记在心里。
　　
　　后来，我写出一首歌叫《收藏青春》。《收藏青春》其实就是《一生有你》的前身。过了两年之后，我觉得这首歌的歌词不是很好，没有那么感动人。有一天，我看到一首诗歌叫《当你老了》，是叶芝的一首诗歌，其实我之前也有读过。大学里我最喜欢海子、顾城、北岛、兰波这些人的诗歌，包括叶芝。但是那个时候读的感觉，跟我又过了几年之后读的感觉和理解很不同。当我再次读到《当你老了》这首诗歌的时候，当时就觉得我应该写这样一首歌曲。因为这首诗的最后写道：多少人爱慕你青春时、欢畅时的容颜。但是，只有我会爱你苍老时脸上的皱纹。
　　
　　我一想，这应该是最感动女生的一句话了。我就按照这个感觉写了一首歌词。写完之后，这首歌当时并不叫《一生有你》，中间起了好几个名字，有一个名叫《相信》，就是取自“相信一生有我都会陪在你身边”这一句。又过了五六年，我就把这首歌名改了，叫《一生有我》。但后来我跟李健去做《水木年华》的发表的时候，我们唱片公司老板说：“直接把这首歌叫《一生有你》吧。”
　　
　　我说：“‘我’和‘你’有什么区别？”
　　
　　老板说：“你觉得呢？”
　　
　　我说：“‘我’跟‘你’没有区别。”
　　
　　老板说：“叫‘你’就能火，叫‘我’就火不了。”
　　
　　我当时说：“好吧，那就听你的吧。反正我觉得这俩也没什么区别。”
　　
　　因为《一生有你》这首歌写的时间特别长，写了七年，慢慢写到最后，它在我心中已经很幻化了。它的画面感已经很广博了，好像成为我经历过的人生中很多很多画面的一个融合。但是最开始的动机肯定是为了打动她，我大学时的女朋友。实际上那个时候我们已经分开两年多了，我才写出这样一首歌曲。我至今为止也没有唱给这个女孩听，但是我相信她一定听过这首歌。不管怎么说，我也是完成了我当时对自己的一个承诺。其实，年轻时的爱情有时候是给自己的，不是给其他人的，是完成自己对自己青春的一个梦想。