忽然忆少年

高考的前一天，我又到操场看他踢球。那只是我第三次看他踢球，但却是我第一百次在心里悄悄地对他说：我喜欢你。
　　
　　我喜欢你又不敢告诉你。那天球场的人很少，比赛结束，他带着胜利者的骄傲从观众席前面跑过，又退回来。
　　
　　“都八点了，”他问我，“你还不回家吗？”
　　
　　“回！”我兴高采烈地蹦到他身边，看着自己的影子和他的影子轻轻一叠，心里甜蜜又矫情。我们并肩往回走。梯底有青苔，梯顶种了树，楼梯中段有人用粉笔写了三行情诗，已经是再熟悉不过的街景，每天经过，深深记得。但我好像从来没有数过这段楼梯有多少级。那天我忽然心血来潮，默默跟自己说，数一数吧，如果是单数，就告诉他我喜欢他，如果是双数，就继续沉默。结果，那段楼梯有八十七级。我对他说：“回家啦，再见，明天考试加油哦！”
　　
　　年少的爱情，经常忸怩到罔顾逻辑。就在我转身离开的时候，那天的他忽然在背后喊我。
　　
　　我永远都忘不了他三两步跑到我面前，他问我：“你是不是喜欢我？”我没有承认，但也没有否认，落荒而逃。
　　
　　你既然喜欢我，那我们就在一起吧？你既然喜欢我，为什么又要疏远我？所有这些问句都在表达同一个意思，他那么热情而渴望，像长在旱地里的一棵禾苗对雨露充满期待。然而，在我看来，所有这些问句却还欠缺了一个意思。为什么我们在一起的理由是：你既然喜欢我；而你却从来没有对我说一句：真巧啊，我也喜欢你。那一年，海藻也向小吉表白了，乌咚咚和夏蜻蜓在一起了，就连最闷骚的豆果也在同学群里摇旗呐喊，准备追求在异地的班花。少年们的心事统统大白于天下，只有我和他，沉默无言，渐行渐远。
　　
　　后来，我再也没有遇到过一个人会像他那样痞痞地对我说：“你既然喜欢我，那就做我女朋友吧？”相反，他们都会十分严肃地问我：“我喜欢你，跟我在一起好不好？”
　　
　　原来，这句话听起来也没什么大不了。我最近一次见他，是在三年前，也是毕业季。不过，那已经是别人的毕业季了。
　　
　　他回国度假，而我因为亲戚病重，回小城探望。大家在同学群里聊天，他忽然问我，既然都在，不见面叙个旧吗？见面的时候，母校里的毕业会刚结束。还有年轻的女学生穿着表演服，画了一脸的油彩从校门里跑出来，漂亮得好像来自遥远时空的小仙女。
　　
　　他说：“你跳舞很难看吧？我记得。”我说：“你唱歌还走音呢，我也记得。”
　　
　　我们俩一看对方，都傻笑起来。他说：“你猜这些人里面会有多少人走出校园以后就偷偷地牵手呢？好像正适合你用来当写作素材。”我说：“海藻跟小吉分手了，夏蜻蜓明年要跟别人结婚了，豆果最后还是没追到班花，到现在也是一个人，这些走出校园就偷偷牵手的，你猜有几对会白头终老呢？”
　　
　　他说：“明年我也要结婚了。”我说：“恭喜你。我和豆果一样，到现在也是一个人。”
　　
　　他笑着说：“当然了，你又不会变成一条狗。”我又看见了他头顶盛开的橘黄色的路灯灯光，灿烂而温暖。那天分别的时候，他问我：“再给我解个惑吧，当年你为什么拒绝我？”
　　
　　他说：“我明明那么喜欢你。”我为他这句迟来了十几年的“我喜欢你”而笑了，耸了耸肩说：“大概是怕异地恋吧。”
　　
　　回家以后，我看了一部很悲情的电影。哭到第二天眼睛肿成了柿子。
　　
　　在他之后，我学会了珍惜眼前人。只不過，被珍惜的那个，再也不会是他了。