合欢树隔着旧光阴

一个人喜欢一种物质或者东西简直是与生俱来，相遇也就成为必然。
　　
　　如同我十岁左右遇见合欢树，似是命中注定的遇见，简直让我惊艳，那样恍惚的黄昏，我和父亲牵着手去文化馆看书，文化馆的钨丝灯泡散发出迷蒙的黄，有说唱大鼓和唱评戏的人们在另一间屋子里，那是隔水苍茫的另一种好—少年时的记忆，总带着莫名其妙的光环。
　　
　　我遇见这棵树。
　　
　　它老得这样专横和不容分说，有一百多年的光景，但花开得奇美，伞状的小粉花开满了树，在6月间，如一群纵情的粉蝴蝶，我不由分说就喜欢上了它，因为有腾腾的肃然杀气——尽管是那样粉艳。
　　
　　我并不知它叫合欢，但自此无限迷恋这样的一棵树。
　　
　　16岁考上市里的一中，一进院子，闻到久违的味道，我惊艳于满院子的合欢树，鼻子一酸，几乎落泪，似乎寻着了亲人似的暖，生物老师告诉我它学名合欢，而我更喜欢叫它马樱花或精灵树。
　　
　　很多合欢被我夹进日记里，连同眼泪或欢笑，人生最好的光阴，在合欢树下匆忙度过，短得还来不及珍惜——即使暗恋一个少年，还没有来得及放纵自己的情感，已经毕业——我没有说喜欢他，不敢，怕说出来，是那一地粉红，暗自惊心。
　　
　　还记得毕业时，合欢落满了地，我们搬了椅子坐在院子里复习，下过雨的黄昏，有湿热的空气，我偷偷看那剑眉星目的少年，黑亮亮的瞳，如夜一样，心里扑扑跳。花香钻进旧裙子，我抚了一下同样黑的发，悄悄地笑，把一支笔来回地搓着，人生有多少个18岁的黄昏可以坐在合欢树下看自己喜欢的男子？也只有那么一次。
　　
　　合欢落在脚下，无数朵，因为太多，所以，顾不得疼惜了。
　　
　　一朵又一朵好像宿醉未醒，我拾了一朵放在书里，又一朵落在我头上，一波落完又一波，永远落不完似的，人生如果这样凋零，亦是美的。
　　
　　多年之后我重回一中，看到许多合欢被砍掉，我问了又问：那些树呢，那些树呢——我知道我是在寻找青春而已。
　　
　　再后来，我学会了写小说，小说中总是出现合欢树，这样的情结，其实是少年情结，挥之不去，更确切说，合欢树，已经和青春长在一起，难分难舍。
　　
　　我突然发现我们这个城市有合欢树，这给了我很大的惊喜。是有一次吃饭回来，喝得薄醉，要司机停车去吐，忽然看到了路边的树。它们茂盛地开着粉色的花，一树，又一树！
　　
　　合欢树！我嚷了起来，近乎孩子似的贪婪。我承认我是贪婪的人，对于少年有一种与生俱来的迷恋，就像迷恋白衬衣牛仔裤，迷恋那过去的老电影老时光。
　　
　　劫毁余真，转趟来又是半生，合欢，我重又见你，仿佛见旧人，你依然是玉貌朱颜，我却老得这样朽了—至少心老，我不会再见到男子欣喜，不会再羞涩转动一支笔几个小时、心跳如兔，不会了……不要以为人生慢，很快的，《茉莉花开》中，章子怡演莉时，是年轻的，她喜悦地表达着自己的爱，对方只是答应了与她一起吃饭，她的手指已经在铝饭盒上跳起舞来，那4个手指，好像4把小提琴，那少女的欢快和喜悦，跳跃到脸上，但转眼就成了中年女人,披散着头发,不可理喻地吵架……我看到心酸,却没有眼泪,只觉得女人的好时光就那么一会儿,短到以为刚来,却已经成为过去。
　　
　　所以,请允许我怀念亲爱的合欢树,在浓郁得化不开的16岁,我曾经穿过那片粉红,到达过一种从没有达到过的彼岸。
　　
　　纤光浮沉,人世间最美的时光,都在那恍惚的刹那了。