我听见风吹过香樟街

一
　　
　　15岁那年，我迫不及待地渴望遇见一个人。无论是谁，只要他能带我离开。
　　
　　我把这句话告诉阿言的时候，他大笑起来。
　　
　　阿言是我唯一的朋友，因为有一次他帮过我。阿言很普通，又很胖，平凡到可以忽略不计。他不像我，虽然很平凡，骨子里却骄傲得很。
　　
　　因为小时候的一场病，我的身体变得无比臃肿。阿言帮我，无非是因为觉得我和他一样，其实我们不一样。只有我自己清楚，在我臃肿的身体里藏着一个轻盈的灵魂。
　　
　　其实我并不是很喜欢阿言，我只是觉得自己身边应该有一个朋友，我想阿言大概也是这样。再怎么孤僻的人，内心还是希望有个人在自己身边，哪怕不喜欢。
　　
　　我住在香樟街上。那条街上除了粗壮的香樟树，只剩下肮脏和混乱，男人打老婆，女人像男人一样打架、抽烟，大声地说着粗鄙的话。我害怕自己将来会成为他们中的一员，这让我无比忧伤。
　　
　　我渴望有一个人来拯救我。
　　
　　我把目光转向了班上一个经常穿白衬衣的男生。白色的衬衣把他和其他人区别开来，就像我断定他会成为穿干净白大褂的医生，我断定他会离开这里。
　　
　　终于有一天，我战栗着递给他一张纸条，上面是我鼓足勇气写下的3个字：“带我走。”他看着我，时光定格。许久，他终于牵起我的手。
　　
　　这只是我的幻想。现实是空气中浮起了尖锐的嘲笑，如同撕破衣服的声音。
　　
　　“你只能遇到一个普通人，运气好一点的话，会遇到像我这样的。”后来阿言笑嘻嘻地对我说。那时我正跪在地上擦地板，我拧紧湿漉漉的抹布，直到拧不出水来。如果不是他帮过我，我铁定会把抹布丢到他脸上。就是那一次，阿言冲上去扯下男生手里的纸条，说了一句“是我写的”，挽救了我可怜的骄傲。
　　
　　二
　　
　　街口的音像店里经常播放低俗却很适合这条街的歌曲，然而那天，我忽然听到一个声音：“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来，我想我等我期待，未来却不能理智安排……”我呆立片刻，眼泪汹涌而出。那一刻，我忽然明白，原来我一直渴望有人来拯救我，带我离开这里，渴望这个世界上有人理解我，哪怕只是一个声音。
　　
　　我第一次开口问母亲要钱，那时她正在和父亲闹离婚。拿到钱之后，我飞奔到音像店。在那家音像店里，我轻声唱起那天听到的那首歌。
　　
　　“哦，是孙燕姿的《遇见》。”一张CD“啪”地丢在柜台上，那两个字触电般击中内心，我颤抖着拾起那张CD，把钱一丢，飞快地跑了出去。
　　
　　反复地听着《遇见》。当年母亲是不是也意识到了这一点，所以不顾一切地嫁给父亲？可惜她的命不好，嫁给了生活在香樟街上的父亲。她想离婚，也许只是像我一样想离开香樟街。
　　
　　人生，说到底是一场遇见，有可能是惊喜、是沉淀，也是未知。好比母亲，好比我。
　　
　　我又会遇见谁呢？
　　
　　我从围墙下走过时经常会思考这个问题。高墙上裸露的砖块间有很多小洞，冬天的时候，我听见呼啸的北风钻进洞里面尖利地吹着口哨。
　　
　　我会塞一些纸条在洞里，把秘密藏进洞里。有时写几个字，有时什么也不写。有一天，我在纸条上写下：“阴天，傍晚，车窗外。”
　　
　　三
　　
　　母亲照旧在和父亲闹离婚，阿言还是会每天来找我。百无聊赖时，我又去了那堵墙下。掏出那张纸条，我忽然发现上面多了一行字：“未来有一个人在等待。”是《遇见》里的歌词。
　　
　　我心里一惊。是谁写了这几个字？
　　
　　我把纸条给阿言看的时候，他只说了一句：“无聊。”不会是阿言，更不会是那个穿白衬衣的男生。只有一种可能，一个和我一样孤独的人。我在纸条上又写了下一句歌词，然后小心地塞回去。我固执地相信，纸条上还会出现字。
　　
　　果然，第二天，我看到了下一句歌词。
　　
　　我想象着那个和我进行文字游戏的人，也许是一个男孩，或者是一个女孩，但这都已经不重要了。重要的是我清楚地知道，我遇见了一个人，他和我一样，都有一个轻盈而不安的灵魂。
　　
　　“我听见风来自地铁和人海，我排着队，拿着爱的号码牌……”歌词一句一句地接下去，像一种别人看不懂的语言，我和那个人亲密交谈。除了阿言，没有人知道我有了一个素未谋面的朋友。
　　
　　渐渐地，我不再逃避，乐观起来。
　　
　　有一天，我在这句歌词的下面看到了一行小字：“你会是一个美丽的女孩。”那天我颤抖地写下最后一句歌词，然后写下：“让我们遇见吧。”最后一句歌词是：“终有一天，我的谜底会揭开。”我在纸条上写下见面的地点。那天，我特地穿了一条白裙子。
　　
　　那天的风很大，我在围墙下等待，从清晨到黄昏。然而，我等来的却是阿言。他对我说：“他没来吧？”我的脸被风吹得苍白，如同白裙。
　　
　　那天，阿言扶着我的肩膀对我说：“其实我们一样，我也想离开。”
　　
　　四
　　
　　写完最后一句歌词之后，那个和我通信的人就永远消失了。然而，我依旧会去那里，在围墙的小洞里放一张纸条，写下我的心事和秘密。
　　
　　之后，我在杂志上发表了第一篇小说。那时我才知道，原来还有另一个世界。我很少和阿言见面了，更多的时候沉浸在文字的世界里。
　　
　　初三结束，我不可思议地考上了重点高中。
　　
　　初中的最后一个暑假，母亲终于和父亲离了婚，而阿言也去了外地打工，我们最终以不同的方式离开了香樟街。
　　
　　阿言走后，我收到了他的一封信：“我终于选择了逃离，那个暑假我每天跟着你，看到你站在那堵墙后面给自己写信……也许那不是欺骗，你比我勇敢，选择了面对……”
　　
　　我没有告诉阿言，我真的遇见了一个人，并和那个人写信，我遇见了未来的我。
　　
　　我合上信，听见风吹过香樟街，悠远而空旷。