收集人生

我是在看《乐队的夏天》时，喜欢上古怪的彭磊的。
　　
　　后来看他的漫画，发现他还会做设计，会拍电影，也喜欢收集铁皮玩具。
　　
　　铁皮玩具我是没拥有过的，但是那种复古的东西，搁现在却成了一种潮流。
　　
　　彭磊在《北海怪兽》里写了一段他的童年经历：
　　
　　“幼儿园是一个公平的世界，只要你装得很乖，就会有铁皮玩具玩。那时候铁皮玩具很贵，我的幼儿园里没有几件。轮到我手里的，早就被大家玩成破烂了。那时候家里基本没有玩具。我总希望大人能给我买一个铁皮玩具，但他们说，吃饭还不够呢，买什么玩具。”
　　
　　不管是童年，还是少年，总有一些遗憾让我们记忆深刻。
　　
　　彭磊的遗憾让他收藏了很多铁皮玩具，还举办了好几场铁皮玩具展。就好像臭屁的同学，拿到心爱之物，总想给身边的朋友炫耀一样：“你看，我有了好多的铁皮玩具。”其实，他只是在向过去的自己炫耀，曾经没有的，现在都弥补回来了。
　　
　　我们穿上同款校服，拿着同样的课本，每天走一样的路，做一样的事，那我们和别人有什么差别？那份喜欢、爱好、与众不同的“古怪”，是我们来过，且与别人不同的证明。人要变得人云亦云是很容易的，特立独行反而很难。
　　
　　前些时候，在老家的书柜里翻出一个纸箱子。
　　
　　纸箱子里有很多书，还有一些磁带，一本高中毕业同学录。
　　
　　磁带有谢霆锋的《重生》《释放》《Listenup》《第二世>，还有胡彦斌的出道专辑《文武双全》，那时S。H。E和东方神起，成员们都还没有单飞，专辑封面上他们都站在一起。那时候经常拿一个卡带机，说是听英语，耳机里响起的全都是流行的旋律。
　　
　　同学录上，写着好多同学给我的寄语。同学们的名字、照片，一下子把我拉回高中毕业前最后一个月，大家一边做最后的备考复习，一边互相传递着同学录。所有人脸上满是笑容，哪怕曾经谁和谁互相不喜欢，那一刻也都冰释前嫌。没有人愿意提起离别。
　　
　　书堆里，还有舍不得丢掉的杂志。有一些已经停刊不存在了，有一些不复当年。还有几本《课堂内外》《创新作文>躺在其中。那时自己都没意识到，正是它们种下了我后来的职业理想——成为一个编辑。
　　
　　再次翻开这些旧物，记忆的风扑面而来。它们就好像一直等在那里，等待着我悄然而至。
　　
　　高中时，校服是蓝白相间的宽松运动服。班上有很多艺术生把校服背后的白色部分画上了画，甚至还有同学拿剪刀在上面剪出了图形。我是不敢这样做的。直到高三最后一学期，我拿起笔，在白色的部分，写下了自己写的一首诗。
　　
　　自那之后，我把衣服收起来，再也不好意思穿上身。但那件衣服，被保存至今，如今已然忘记当时写下诗歌的心情，它又是否有所預示穿上一样的校服，我感觉，我和其他同学没什么不同，但写下诗歌的时候，我知道我这件衣服，不再和别人的校服一样。
　　
　　所有那些经历时间流转，仍然留在我身边的东西，成了某些无法割舍的记忆。我不想，变成毫无特色融入人群便消失不见的自己。那些被我们珍藏起来的东西，都标记着我们的过往，我们是怎样的自己。你又在收集着什么？