山里娃的初中时光

初中我是在一个叫协和的乡镇上的，离家8里地，是小学和初中混合学校。
　　
　　冬天的早上寒冷清冽，天麻麻亮就要从家出发去学校，每次经过路边的乱坟岗时，我总觉背后有脚步声，脊背发凉，快过去时撒腿就跑……
　　
　　中午饭，是从家里带的，内容一般是红薯饭和泡菜，饭碗是表面已经摔得有不少生锈黑疤的搪瓷缸，用芭蕉叶和麻绳扎上口子，放在教室窗台上。不到中午，饭就凉了，吃时去小馆子要点高汤泡饭，幸运的话还能要到带点大油的骨头汤，就是厨师脸色难看点。有时也会去酱油店买两分钱的金钩豆瓣，奶奶告诉我，运气好里面还有肉，不过我确实运气不好，只记得舀豆瓣的搪瓷小汤匙上用细麻绳绑了两根筷子作勺柄，上面糊了厚厚一层已经干了的豆瓣酱，老板的手总抖来抖去。而有钱人家的孩子，中午会在饭馆吃面，不过那时大家都比较穷。
　　
　　夏天，经常下大雨，河水猛涨淹过了上学的桥。有一回我自恃水性好，光屁股把衣服和书包举过头顶，游到对岸。晚上回家洋洋自得地告诉家人，没有想到遭来父亲一顿棍棒，父亲边打边说：打死你这狗东西，下次再游，保不准就能淹死你！
　　
　　乡镇的居民大都是有地的农民，那会总觉得他们十分风光，很是让人羡慕。“有一天能到乡镇当个农民”就成了我的第一个梦想。至于那个领工资的供销社售货员的差使，做梦也没敢想。
　　
　　农村通电了，我家的电器是4只15瓦的白炽灯泡和一个手电筒。电压低灯光暗，做作业得加照煤油灯。我在教科书中见过电视机，没想到学校配了全乡第一台彩电，却十分珍贵，平日里锁在定制的木箱中，一般周末会架在操场上公映，有一回播《少林寺》，晚上8点开演，我托熟人捎信回家说晚上看电视，请了霸王假。早早来到操场，把书包往屁股下面一垫，抢个好位置，尽管肚子饿得咕咕叫，但想到武打片《少林寺》就精神百倍……
　　
　　散场了，回家要走一半青石板大路和一半山路，借着大家的手电光和石板模糊的白影，还算好走，但越走人越少，等到山里就伸手不见五指了，山路须经过农家，狗听见脚步声就追出来。摸摸身上，火柴还在，也不管主人是否同意，在草垛上扯一大抱稻草，分出一小束，点着当火把。我胆小，不仅怕狗，而且走路老想着鬼会不会出来……经过一个大院子，好几条狗汪汪追来，又紧张又害怕，拔腿就跑，谁知狗跑得更快，心虚地回头一看，几双绿旺旺的眼睛像无底洞，脚下没停、心一慌，踩到路边的松土，腿一弯，骨碌碌几个翻滚，掉进了水田里，书包、衣服裤子满身是泥，狗还在田坎上虎视眈眈咆哮……心里窝火地想，长大了一定买个电视机，不但自己看，周围的人都来看，既威风又不用受这狗气。
　　
　　我家是绝不允许看小说、小人书的，但我这个毛病一直没有改过来，没钱买也没有关系，小镇上有私人小图书室，凳子是几块砖上架一块长木板，小人书的封面撕下来贴在厚纸板上供读者选择，再用香烟盒类的硬纸片做一个保护封面，写上编号。看一本小人书三到五分钱，中午和下午，里面坐满了人，去晚了只能站屋檐下，我把平时舍不得吃饭的钱和买本子等剩余全花这里，有时甚至把中午吃饭用的米贱卖给饭馆，饿一中午也要看书，饿着肚子泡在这些读书时光里的甜蜜永远难忘……