战争，看不见风筝

北京人張昕宇，2008年携未婚妻梁红参加汶川救灾时深受震撼，在花了4年时间学习各种生存技能之后，开始了不断探索自然奇迹之旅。2015年，张昕宇和梁红穿越了喀喇昆仑公路，抵达巴基斯坦，随后穿越西部山区的塔利班控制区，抵达阿富汗。他们看到枪炮毁坏着这个国家，但同时也有人为了守护这个国家而战斗。于是用最朴实的文章去记录旅途中发生的一切，希望让大家认识一个真实的阿富汗。
　　
　　从扔在喀布尔路旁被炸毁的悍马车残骸就可知道，这里曾经的战斗多么激烈。
　　
　　我们敲开了一户人家的门，屋子面积不大，光线也不太好。女主人和他的五六个孩子在家，她是一位老师。1992年，她上初一，阿富汗爆发了内战，塔利班武装进攻，大多数家庭都不再让孩子去上学，她的妈妈也曾阻止她去学校，但是她不肯屈服，她的坚持赢得了胜利。她说会让自己的孩子们像她一样做一个能读书识字，并且有独立思想和观念的人。她说，我们今天聊的这些，可以在中国播出，但是不能在阿富汗放出来，不能让自己的丈夫看见。自由与枷锁，抗争与妥协，如此矛盾，如此立体，又如此无奈。
　　
　　攀上电视山顶，在这里可以俯瞰喀布尔整座城市。山顶上卧着一辆苏制坦克残骸，35年前，苏联人开着这款坦克，攻入了阿富汗，攻入了喀布尔。掠过山头，压过城市，碾过人群。曾经它血迹斑斑，罪恶累累……如今，它锈迹斑斑的铁皮上，有人用波斯语留下了两个词：和解、和平。
　　
　　在山顶上，我们遇到了一位独腿老人阿里，他负责一个叫“协助残疾人就业中心”的组织。他说：“我以前是一位军官，在喀布尔和赫拉特两座城市执行任务。有一次，我们奉命拦截一辆向伊朗运输毒品的卡车，因为这辆车返程时会运回支援‘圣战者’游击队的武器弹药。我们部署了一次伏击，但是我不慎踩到了地雷。”
　　
　　我们进入他的地下室，一个不到30平方米的空间里，有10个工人正在全神贯注地工作着：有的坐在缝纫机前缝制，有的蹲坐在地上作业。而且每个人，都明显身有残疾。阿里说，这就是他们的工厂，他们制造书包来卖，自力更生。
　　
　　一位面相看上去颇有年纪、实际才刚满30岁的男人，四年前在去上班的路上，不知从哪儿飞来的一枚火箭弹突然在他身边爆炸。他醒来的时候，身上满是RPG弹片，双腿和左边的半截身体已经没了。他的衣服下，有一块灰色的保护板来固定身体，如今他只能依靠拐杖来行走。
　　
　　旁边的一位大叔，神情一直很专注。1993年的一天，他在家里做家务，结果一枚炸弹凭空就扔进了他的家里，他不仅失去了腿，大脑也严重受损。还有一位坐在缝纫机后胡须灰白的老者，是一位老兵，当年参与了保护巴米扬大佛的战斗，在与塔利班的交火中，他失去了一条腿。另有一个稚气未脱的孩子，一直在埋头工作，我们进来后甚至都没抬过头，后来才知道他失去了听力，也逐渐丧失了语言能力，他才15岁。在他7岁的时候，他家附近发生了一起自杀式爆炸事件，巨大的声浪震破了他的耳膜。
　　
　　战争已经毁掉过他们一次，如今又把他们十分艰难的生活之路，逼迫得更加狭窄。近来越发频繁的恐怖袭击和暴力活动，让整个城市萧条冷清，他们在这个作坊里辛苦做出来的书包，销路很不好。
　　
　　我拿起一个书包，上面绣着一个标志：一只坐在轮椅上的雄鹰。阿里老人说：“我们曾经是雄鹰，我们曾经是安全部队的成员，但是后来我们成了残疾人，某种程度上，成了废人，但永远不要认为我们是没有用的。轮椅上的士兵，仍然是自由的雄鹰。”