离开父母的那一天

那时是何等青春年少。异国那四季如春的山城，是我出生的地方；离开它的前几天，我觉得我正在做一件大事。欢喜成天在我的眉间舞蹈，连走路也轻飘飘的，几乎要飞上天去。
　　
　　一天中午，妈妈带我上街，就在一家常去的面馆，给我点了我最喜欢吃的饺子面汤。
　　
　　“孩子，你离开家，最留恋的是什么？”看着我狼吞虎咽，妈妈忽然开口问道。
　　
　　“我？”我一面吃，一面含糊地答道，“我留恋的是我的学校，我的同学们。”
　　
　　“家呢？”妈妈的语调中微微有些失望，“你一点也不留恋吗？”
　　
　　“家？”这个问题几乎从来没有在我的心中引起过注意。我怔了一下，才觉得有些愧意，连忙补充道，“家当然也留恋。”
　　
　　妈妈大概听出这并不是我的真实想法，轻轻地叹了一口气，便默然了。过了一会儿，她又抬起头来问我：“你离开的时候，会不会哭？”
　　
　　“哭？”我哈哈地笑了起来，“男孩子，怎么可以哭！”
　　
　　妈妈笑了笑，但我觉得她好像有点勉强。我不大明白，她是怎么想的。
　　
　　离开的那天上午，我仍在兴高采烈地向邻居道别。自己想着，午饭一吃我便要出发，跨越太平洋，远走高飞，留下惊异的他们，心中便觉过瘾。刹那间，我以为自己是引人注目的人物，一种莫名其妙的虚荣心在某种程度上得到了相当的满足。
　　
　　时间毫不留情地从我的身边溜走，这“最后的午餐”一下就伸到我的面前，我突然觉得心沉了下去。全家围坐在一张桌边，吃的是鸡粥。刚吃两口，妈妈突然掩面而去，我的眼泪一下子涌了出来，却拼命地忍着，只顾低头一口口把粥往嘴里塞；突然呛住了，我抬起头，正想咳一下，却瞥见爸爸一边吃着，泪水早已无声地流了一脸。
　　
　　我怎么都抑制不住了，“哇”的一聲，冲向洗手间，在那里没命地哭了起来。就在这时，我才意识到，我这一去，就意味着可能永远不再回来。但在这以前，不知为什么，我总有种错觉，以为这不过是一次远行，走了还会回来。
　　
　　但，我就像只断了线的风筝，永远也回不去了。
　　
　　爸爸妈妈千里迢迢跑来探望我的时候，已经是十五年之后的事情了。这一别，竟会如此长久，当初我怎么会想得到！
　　
　　我只记得，那年，当我走向海关时，送行的人们被铁栅栏隔在一百米以外。我提着手袋，一步挨着一步地走，并且频频地回过头去，在人群中寻找爸爸妈妈的踪影。我终于见到，爸爸和妈妈在那边挥舞着手。我的眼泪又涌了上来，我放下手袋，无力地举起手，招了招，连再多看一眼的勇气也没有，便回头顺着人群向前走去。等我想再看他们一眼时，我的视野已经被建筑物挡住了。爸爸、妈妈，全看不见了。
　　
　　就这样，我踏上了人生的旅途。眼泪模糊了我的视线，心顿时好像给分隔成几片。
　　
　　要知道，在那之前，我从来没有离开过父母的身边半步啊！
　　
　　那时，我才十六岁。