女明星和小岛

这个时候再提章子怡简直叫人厌倦。不过，那狭小的泳衣和开阔的视野的确捧红了一座小岛。在此之前，99%的中国人都对圣巴特岛一无所知。不过现在，已经有旅行社把它加入了加勒比海度假行程推荐名单里，广告是这么说的：“揭开岛屿神秘面纱，探秘章子怡度假胜地！”
　　
　　当然，圣巴特岛绝不是第一个因为女明星而走红的岛屿。当年，小贝和保姆的绯闻刚被揪出来的时候，贝嫂就穿上超级紧身的牛仔裤，和老公一块坐私人飞机去巴巴多斯岛度假。结果她接到了新的牛仔裤代言，中国人也知道了巴巴多斯这么个地方。
　　
　　还有一次，跟某老总聊天，他说他跟第二任太太结婚的时候就是去法国圣特罗佩岛度的蜜月，花100万人民币在那住了一个礼拜。“可惜没遇到苏菲·玛索。”他说。我只好这么解释——如果说在飞机上有艳遇的概率和有空难的概率相当，那么在热门度假岛屿上撞见女明星的概率就和在四环上追尾的概率差不多：一个礼拜都碰不到一次也正常。
　　
　　翻开这部疯狂又轻率的名流八卦史，我们发现，早在上世纪50年代末，碧姬·巴铎就成就了圣特罗佩岛。在《上帝创造女人》中，碧姬·巴铎扮演一个洛丽塔式的少女，她以这样的造型出现在圣特罗佩岛的海滩上——披着轻薄的白纱，光着脚，一头蓬松的淡金色卷发，描了浓重的深色眼线，一阵风儿吹来，白纱徐徐落下……请注意，和章子怡一样，她在影片中并未出现正面裸露镜头。
　　
　　22岁的碧姬·巴铎和圣特罗佩岛同时走红。要不是她，圣特罗佩岛不过是马赛和戛纳之间的一个小渔村罢了。此前，它风景虽美，但只是画家写生的去处。此后则开始了不可避免的商业化：饭店、俱乐部、夜间娱乐业、账单、漫不经心的富人和一文不名的人都接踵而来。用萨冈的话说，它很快就成了一个“不正当娱乐之都”，还有个说法，称它是“巴黎左岸在地中海的延伸”。
　　
　　圣特罗佩岛也是萨冈的麦加。她曾在这里度过了一生中最美好的时光，留下许多小巷里的追逐和没有结果的爱情。16岁的时候，萨冈就写出了自己一生中最好的小说，并且得到了巨额支票。她的经纪人仔细地数了数支票上的零后，大惊失色，建议说：“你这么年轻，只好花掉它。”萨冈从之，于是一有空她就请朋友们去圣特罗佩岛玩，如此持续了三五年。她常坐在酒店的露台上发呆，觉得人类根本不可能活到2000年。
　　
　　萨冈和碧姬·巴铎没什么相像之处。碧姬看起来总是一副很荡漾的样子，萨冈呢，哪怕她老了，在人们心目中也永远是那个穿着牛仔裤和格子衬衫咬着指甲的女孩。不过，波伏娃把她们归为一类人。萨冈的《你好，忧愁》比《上帝创造女人》要早上两年，那里面说的都是一些疯狂、慵懒又失望的青春。在上世纪60年代的前夜，她们都代表那种“依靠本能，不耍心计，没有谋划的女人”。
　　
　　2004年，萨冈去世，素未谋面的碧姬·巴铎送上花束，留言说：“她和我是精神上的孪生姊妹。”她们和章子怡的区别，就是这两个年代的区别。那个纯真年代已经过去了。这一次，是章子怡和圣巴特岛见证了2009年的开端。这个时候，在经历过密集的灾难、瘟疫和彼此伤害后，人们的心里渴望宁静，但又迫不及待地希望发生点什么，让我们感觉到时间真的在流逝，好证明我们没有白活——这就是八卦那卑微而又性感的力量。
　　
　　最后，我要用我自己的三段拙劣的邂逅终结这篇文章。我今生只去过3个小岛：在海南岛的喜来登酒店里，我遇见了蒋雯丽，但没机会跟她“相濡以沫”；在巴厘岛的游泳池边，导游指着水中的倒影，说：“饭岛爱在这儿拍过写真”；在蓬莱，我望着布满砾石的海滩，发现这里一个比基尼美女也没有，倒是有很多渔民，他们脸色黝黑，神情焦虑又惊恐。